Ở một vùng quê nghèo ven sông, vợ chồng Hảo và Tín lấy nhau khi cả hai đều chưa có gì trong tay. Hảo hiền lành, sống nội tâm, chỉ mong một mái ấm nhỏ, có tiếng trẻ con bi bô trong nhà. Còn Tín – người chồng – tuy thương vợ, nhưng tính tình yếu đuối, dễ hoảng loạn mỗi khi gặp chuyện lớn.

Sau gần ba năm chạy chữa hiếm muộn, trời thương, Hảo mang thai. Nhưng niềm vui chưa trọn thì mới đến tháng thứ bảy, cô chuyển dạ đột ngột. Cơn đau dữ dội đưa Hảo vào phòng sinh giữa lúc trời mưa như trút, sấm sét gầm vang.

Không ai ngờ, cô sinh một lúc bốn đứa trẻ – ba gái, một trai. Bệnh viện vùng quê xôn xao. Bác sĩ lắc đầu lo lắng: “Sinh non tháng, nhẹ cân, chăm được hết là kỳ tích…”

Tín vừa nghe xong đã mặt cắt không còn giọt máu. Anh ngồi bệt xuống sàn, miệng lắp bắp:
– Bốn đứa… nuôi sao nổi… sao mà nuôi nổi chứ?

Vài ngày sau, anh lấy lý do đi vay tiền lo viện phí, rồi biến mất không dấu vết.

Mẹ chồng Hảo – bà Nhiên – vốn đã không ưa con dâu. Nay thấy con trai bỏ đi, bà quay sang trách móc:
– Tại cái số mày! Đẻ gì mà một lúc bốn đứa như ổ chuột! Nhà này nghèo rớt mồng tơi, lấy gì mà nuôi?

Bà ta lạnh lùng đề nghị:
– Cái nhà bà Ba trên phố có tiền, muốn xin con gái nuôi lắm. Tao quen, để tao gọi. Gửi đi ba đứa, giữ lại một thôi, mày còn sống nổi.

Hảo sửng sốt, ôm chặt mấy đứa trẻ bé như cái chai nước:
– Con tôi! Không ai có quyền đem bán con tôi đi hết!

– Mày không bán, tao cũng đem đi! Nuôi rồi đói cả đám!

Hảo run rẩy. Mắt cô đỏ hoe, từng vết khâu sau sinh còn đau nhức. Nhưng cô ôm con mà hét lên:
– Tôi thà chết, cũng không rời xa các con!

Ngay đêm đó, Hảo lén bế cả bốn đứa rời khỏi nhà chồng. Trời mưa lâm râm. Cô lần mò tìm về quê mẹ đẻ ở xã bên, cách đó mấy chục cây số, đi bộ suốt đêm trong sương lạnh, đôi chân rớm máu.

**

Mấy năm sau…

Tại một khu trọ nghèo ở ngoại ô thành phố, Hảo mở quán bán bánh cuốn buổi sáng, tối về nhận may gia công. Bốn đứa trẻ tuy nhỏ thó, nhưng đứa nào cũng ngoan và thương mẹ. Bữa cơm rau dưa nhưng đầy tiếng cười.

Một chiều mưa, người đàn ông gầy gò đứng trước quán bánh. Đó là Tín. Ánh mắt anh trĩu nặng hối hận, đôi tay run run chìa ra một túi sữa và ít đồ chơi rẻ tiền:
– Hảo… anh… anh sai rồi…

Hảo nhìn anh, im lặng một lúc rồi nói, giọng khản đặc:
– Anh bỏ mẹ con tôi lúc tôi cần anh nhất. Không phải vì nghèo, mà vì anh không có trái tim người cha.

Tín nghẹn ngào nhìn bốn đứa trẻ đang xếp bánh phụ mẹ, ánh mắt trong veo, chẳng hề nhận ra cha. Anh muốn bước đến, nhưng Hảo nhẹ nhàng nói:
– Anh có thể nhìn, nhưng xin đừng làm đảo lộn cuộc sống của chúng nữa. Mẹ con tôi sống ổn, không cần thêm ai.

Tín gục xuống, nước mắt hòa trong mưa.

**

Vài tháng sau, câu chuyện về bà mẹ đơn thân nuôi tứ long sinh lan truyền khắp khu phố. Có người giúp cô tìm được suất học bổng cho bốn đứa trẻ. Một nhóm thiện nguyện hỗ trợ cô mở tiệm may nhỏ.

Ngày các con vào lớp 1, Hảo đứng lặng trước cổng trường, nước mắt rơi. Không phải vì buồn, mà vì sau tất cả những tổn thương, cô vẫn giữ được trọn vẹn bốn sinh linh bé nhỏ ấy – và cả lòng tin vào tình mẹ.