Viết những dòng tâm sự này là lúc hai hàng nước mắt của tôi lăn dài, chảy không ngừng, nhìn con thơ nằm ngủ thôi cũng vã mồ hôi mà tôi thấy mình làm mẹ bất lực vô cùng.

Tôi và chồng lấy nhau từ năm 2019 thế nhưng đến tháng 4 vừa rồi mới có con đầu lòng. Chúng tôi cả hai vợ chồng đều khỏe mạnh nhưng mãi không có con. Chúng tôi khám đông y, tây y, mẹ chồng cũng xem bói rồi cắt thuốc bổ suốt nhưng mãi chẳng đậu. Quá mệt mỏi vì thuốc thang suốt ngày nên tôi buông thõng không uống nữa thì tự dưng lại dính bầu.

Gần 4 năm trời mới có đứa cháu trai đích tôn nên mẹ chồng tôi cưng lắm rồi cũng giữ gìn kĩ. Sau khi tôi sinh con trên phố được 10 ngày thì mẹ chồng giục tôi mang con về quê để bà chăm sóc cho hai mẹ con. Thế là hai mẹ con tôi về quê ở từ hồi tháng 4 đến giờ, chồng ở trên phố đi làm. Tôi cũng chưa được đưa con sang nhà mẹ đẻ vì mẹ chồng tôi sợ đi đường xa không tốt cho cháu. Bà nói rằng phải qua 3 tháng 10 ngày mới cho cháu đi xa.

29

Hai mẹ con về cơ bản cũng không hợp nhiều trong cách chăm sóc em bé sơ sinh nhưng tôi là người nhịn được, với cả biết bà thương cháu nên cứ để cho bà chăm, bà nào mà chẳng thương cháu, chắc chắn bà sẽ không làm điều gì gây hại cho cháu. Thế nhưng chuyện lần này thì tôi không thể chịu được.

Chẳng là 2-3 ngày trở lại đây, thời tiết vô cùng nắng nóng. Ở quê cũng thoáng đãng và mát mẻ, có gió nên bình thường sáng sớm và đêm tôi sẽ chỉ bật quạt và mở cửa cho gió thông để con ngủ hay chơi. Thế nhưng qua nay nóng quá, nhất là khoảng thời gian giữa trưa thời tiết 40 độ, thậm chí là hơn mà phòng của mẹ con tôi lại ở trên tầng 2, mái nhà thì là mái được lợp từ những tấm lợp xi măng nên rất nóng.

Đoán trước được điều đó nên ngay từ khi chồng đưa hai mẹ con về quê anh đã nhờ thợ mang điều hòa đến nhà để lắp trước. Những ngày này nóng quá tôi bật điều hòa lên cho con mát mẻ. Quả thực mỗi lần bật lên con dễ chịu hẳn, không còn quấy khóc mà người cũng đỡ mồ hôi.

Thế nhưng việc tôi bật điều hòa cho con lại khiến mẹ chồng tôi không hài lòng. Từ lúc chồng lắp điều hòa đã khiến mẹ con cãi vã. Quan điểm của mẹ chồng tôi là nhà ở quê thoáng mát chỉ cần quạt là đủ không cần đến điều hòa. Biết mẹ không thích nên tôi cũng không dám bật. Thế nhưng mấy ngày hôm nay nóng quá, sờ đến da của con còn nóng ran nói chi đến việc bé đổ mồ hôi ướt hết lưng áo.

Vậy nhưng cứ mỗi lần thấy tôi bật điều hòa là mẹ chồng tôi kiếm cớ tắt đi. Bà nói “trời mát thế này bật làm gì tốn điện”. Thấy vậy tôi chỉ rón rén dám bật những lúc bà không ở nhà còn lúc nào bà phát hiện ra thì tôi cũng khẽ khàng bảo “tiền điện tháng này mẹ để vợ chồng con trả”. Thế nhưng bà cũng không vừa “chị thì ở nhà không có tiền, chị tưởng chồng chị đi làm lắm tiền lắm đấy mà ở nhà ngồi mát bật điều hòa”.

Nghe bà nói thế tôi cũng không dám nói thêm. Thế nhưng đúng trưa ngày hôm nay, con quấy khóc vì nóng quá nên tôi vẫn bật điều hòa lên cho con mát, đứa trẻ dịu hẳn. Nhưng đúng lúc đó mẹ chồng bưng cơm lên phòng để tôi vừa ăn vừa trông con thì bà phát hiện ra tôi đang bật điều hòa. Bà tức giận tắt rồi mắng xa xả vào mặt tôi:

– Cô định để cho cháu tôi mới 2 tháng tuổi đã ốm vì nằm điều hòa đấy à. Tôi nói mà cô không nghe gì cả, cái khí điều hòa này nó không hề tốt chút nào cả, nằm điều hòa chỉ tội cháu tôi ho khụ khụ rồi ốm phải đi viện mất thôi. Gió mát thì không muốn mà cứ muốn đóng hết cửa vào rồi bật điều hòa làm gì cho vừa tốn điện lại vừa ốm người ra. Chiều nay tôi gọi người mang ngay cái điều hòa này đi.

Nói xong mẹ chồng quay người đi xuống nhà rồi chiều bà gọi ông chú làm bên thợ điện sang tháo cái điều hòa thật. Người ta vừa tháo bà vừa nói: “Nhà tôi mát lắm lắp điều hòa mà chẳng phải dùng tới. Chú xem bán được cho ai thì bán giúp tôi”.

Tôi lặng người, quyết chiều hôm đó ôm con về nhà mẹ đẻ. Thấy tôi dọn đồ, mẹ chồng hỏi ra nhẽ, tôi đành đáp:

Con là người lớn thì không sao, nhưng con con còn nhỏ. Đây, mẹ nhìn đi, nóng quá nên người cháu nổi hết mẩn ngứa. Con và cháu còn ở đây thì không biết thế nào nữa.

Nói rồi tôi ôm con đi thẳng để mẹ chồng thẫn thờ nhìn theo.