Tôi tên Hạnh. Một phụ nữ đi làm công sở, sống cùng chồng con trong căn nhà nhỏ tổ 4, phường 9. Cả khu này đều biết tôi là người rạch ròi, cái gì ra cái đó. Nhưng có nằm mơ tôi cũng không nghĩ sẽ bị chính người hàng xóm thân quen… ăn cắp điện.

Mọi chuyện bắt đầu từ hóa đơn điện tháng 4.
Gần 5 triệu.

Tôi giật bắn.
– Có nhầm lẫn gì không? – Tôi hỏi chồng.
– Em dùng cái gì mà điện tăng thế này? – Anh cau mày.

Tháng sau, 6,2 triệu.
Tháng tiếp theo, gần 7 triệu.

Tôi bật khóc. Tối ngủ tắt máy lạnh, nấu cơm bằng bếp gas, nước nóng cũng đun bằng than. Tôi cắt giảm đến từng bóng đèn, nhưng số tiền điện vẫn nhảy múa như trêu ngươi.

Một đêm, tôi ngồi ngoài sân, mồ hôi nhễ nhại. Thì nhìn sang nhà chị Hường – hàng xóm sát vách. Nhà chị sáng như cái showroom. Hai vợ chồng mới sắm dàn lạnh âm trần, TV to như bảng đen, tối nào cũng nghe tiếng nổ bắp rang bơ, lò nướng chạy rù rù.

Lạ thật. Nhà chị còn khó khăn hơn nhà tôi, tiền đâu mà xài xả láng?

Tôi bắt đầu ghi chép kỹ giờ sử dụng, chụp ảnh công tơ mỗi ngày, rồi gọi điện lực xuống kiểm tra. Kết luận:
– Không phát hiện rò rỉ, điện đo chính xác.

Tôi không tin. Và tôi quyết định chơi một ván “tất tay”.

Tôi thuê thợ lắp camera hồng ngoại, giấu trong chậu cây gần đồng hồ điện. Tôi cũng gắn thêm một công tơ phụ, đo riêng biệt để đối chiếu.

Một tuần sau – lúc 3 giờ sáng – sự thật hiện lên rành rành.

Một người đàn ông mặc đồ chống nắng, đeo khẩu trang, lén lút xuất hiện bên ngoài hàng rào nhà tôi. Anh ta mở hộp công tơ, rút dây, nối một đường dẫn điện mỏng chạy luồn qua khe tường sang phía nhà kế bên.

Tôi zoom gần, phóng to, dừng hình.

Là anh Tài – chồng chị Hường.

Tôi ngồi thẫn thờ. Vừa sốc, vừa tức. Từng bát cơm tôi mời họ ăn, từng món đồ tôi cho mượn – giờ được trả lại bằng một vết dao cắm vào lưng.

Sáng hôm sau, tôi không nói gì. Chỉ gửi clip cho bên điện lực và tổ trưởng dân phố.

Chiều cùng ngày, nhân viên điện lực kéo đến, tháo tung ổ cắm nhà chị Hường. Tìm ra một hệ thống dây điện giấu kín sau tủ gỗ, được dẫn thẳng từ công tơ nhà tôi.

Chị Hường mặt tái mét, anh Tài lắp bắp:
– Chúng tôi chỉ… nối tạm, định vài hôm gỡ xuống…

Tổ trưởng dân phố ném tập hồ sơ xuống bàn:
– Ba tháng qua, anh “nối tạm” hết gần 20 triệu tiền điện. Tạm mà ác quá!

Tôi chỉ nói một câu:
– Anh chị sống thế, sao ngủ cho yên?

Kết quả, gia đình họ bị xử phạt hành chính, phải bồi hoàn toàn bộ tiền điện cho nhà tôi, và bị cắt điện tạm thời trong khi chờ xử lý kỹ thuật.

Từ hôm đó, mỗi lần tôi đi qua, chị Hường chỉ dám cúi mặt. Những nụ cười thân thiện biến mất. Căn nhà từng sáng rực rỡ, nay im lìm như cái kho lạnh mất nguồn.

Còn tôi, mỗi khi nhìn hóa đơn điện trở lại bình thường – chỉ 1,8 triệu – tôi thấy nhẹ cả người.

Chồng tôi bảo:
– Đáng lẽ mình phải làm điều này sớm hơn.

Tôi gật đầu. Trong cái thời buổi này, cái gì cũng đắt – kể cả sự tử tế.