Mẹ chồng chỉ yêu quý cháu ngoại, hờ hững cháu nội. mỗi lần 2 đứa con tôi sang bà, bà đều chép miệng chỉ vì chúng nó là con gái, không phải cháu trai như bà mong muốn. Cuối tuần tôi hay phải đi làm nên phải gửi con cho mẹ chồng. Lần nào bà cũng đòi tôi 100k tiền ăn cho 2 đứa. Hôm nay, tôi lại phải dẫn 2 đứa nhỏ sang bà nội.

“Chị đi làm thì gửi con bé nào trông nom cho chứ gửi cho mẹ làm gì. Suốt ngày nó bày bừa ra, đã không phải thằng cu thì thôi”. Mẹ chồng tôi càu nhàu khi tôi ngỏ ý gửi hai đứa nhỏ cho bà trông giúp vào cuối tuần. Tôi thở dài, chỉ vì công ty có dự án gấp, tôi phải đi tăng ca, mà ngoài bà ra thì tôi chẳng biết gửi con cho ai.

“Con chỉ gửi đến 2 giờ chiều là về đón rồi, mẹ trông giúp con nhé”, tôi nói, định bụng lần này sẽ không đưa tiền ăn cho bà. Ai ngờ, quyết định đó lại dẫn đến một chuỗi sự việc đau lòng mà tôi không thể lường trước.

Đến gần 2 giờ, tôi xin sếp về sớm, lòng nóng như lửa đốt. Về đến đầu ngõ, tôi đã nghe thấy tiếng con khóc thét. Tim tôi đập thình thịch, một linh cảm chẳng lành ập đến. Cánh cổng nhà mẹ chồng khép hờ, tôi đẩy mạnh bước vào.

Cảnh tượng trước mắt khiến tôi đứng sững lại, chân tay bủn rủn. Hai đứa con gái tôi đang nằm dưới đất, chiếc bàn ăn bị đổ nghiêng, bát đũa vỡ loảng xoảng. Trên mặt đất, một vũng nước lớn lênh láng, và cạnh đó là ấm siêu tốc đang bốc khói. Mẹ chồng tôi đứng gần đó, mặt tái mét, tay run run cầm điện thoại.

“Chị về rồi à! Con chị… con chị nó bị bỏng rồi!”, bà lắp bắp, giọng run rẩy.

Tôi lao đến bên hai con, hai bé đang co quắp, khóc không thành tiếng. Bàn tay của bé lớn đỏ ửng, da phồng rộp lên, còn bé út thì bị nước nóng văng vào mặt, mắt sưng húp. Lồng ngực tôi thắt lại, tôi ôm chặt lấy con, nước mắt tuôn rơi.

“Mẹ đã làm gì con tôi? Sao mẹ lại để yên cho chúng nó thế này?”, tôi gào lên, cố gắng giữ bình tĩnh để kiểm tra vết thương cho con.

Mẹ chồng tôi quỳ sụp xuống, bà khóc nấc: “Tôi… tôi chỉ mắng chúng nó nghịch ngợm, không phải cháu trai mà cứ phá phách thôi. Rồi tôi đi ra ngoài, còn chúng nó trong bếp pha mì tôm. Rồi tôi nghe tiếng đổ vỡ thì chạy vào, thấy ấm siêu tốc đã rơi xuống, nước nóng văng vào hai đứa. Tôi… tôi không cố ý đâu…”

“Không cố ý? Mẹ vẫn luôn hờ hững với chúng nó, chỉ vì chúng nó là con gái! Hôm nay con không đưa tiền ăn, mẹ đã bỏ mặc chúng nó phải không?”, tôi nhìn bà với đôi mắt đỏ hoe. “Con gái con có chuyện gì, con sẽ không tha thứ cho mẹ đâu!”

Tôi vội vàng bế hai con lên xe, lao thẳng đến bệnh viện. Trên đường đi, tôi cứ tự trách mình. Tại sao tôi lại vẫn mù quáng tin tưởng bà? Tại sao tôi lại nghĩ rằng dù thế nào bà cũng là bà của chúng nó?

Tại bệnh viện, các bác sĩ nhanh chóng sơ cứu cho hai bé. Bé lớn bị bỏng cấp độ 2 ở bàn tay, còn bé út bị bỏng nhẹ hơn ở vùng mặt. May mắn là không ảnh hưởng đến mắt. Tôi ngồi bên giường bệnh, nhìn hai con thiêm thiếp ngủ vì thuốc an thần, lòng đau như cắt.

Mẹ chồng tôi cũng đến bệnh viện. Bà đứng tần ngần ở cửa phòng, không dám bước vào. Một lúc sau, bà đi đến, giọng nghẹn ngào: “Con… con có tha lỗi cho mẹ không? Mẹ biết mẹ sai rồi. Mẹ đã quá ích kỷ, quá mù quáng. Mẹ xin lỗi con, mẹ xin lỗi hai cháu…”

“Mẹ xin lỗi để làm gì? Lời xin lỗi của mẹ có làm vết bỏng trên tay con bé lành lại không? Có làm vết bỏng trên mặt con út biến mất không?”, tôi nhìn bà, ánh mắt lạnh lùng. “Mẹ có biết, con đã đau đớn thế nào khi nhìn thấy con mình nằm đó không? Mẹ có biết, sự phân biệt đối xử của mẹ đã khiến chúng nó tổn thương thế nào không?”

“Mẹ biết, mẹ biết tất cả. Mẹ… mẹ sẽ làm tất cả để bù đắp cho hai cháu, con à. Mẹ hứa…”, bà nói, nước mắt lưng tròng.

“Bù đắp? Mẹ định bù đắp bằng cách nào? Bằng những lời nói sáo rỗng sao?”, tôi cười gằn. “Con không cần mẹ bù đắp. Con chỉ muốn mẹ hiểu, tình yêu thương không nên có sự phân biệt. Và từ giờ trở đi, con sẽ tự mình chăm sóc con gái của mình. Mẹ đừng bao giờ đụng vào chúng nó nữa!”

Mẹ chồng tôi ngã quỵ xuống sàn, bà khóc nấc. Tôi không còn cảm thấy thương xót nữa, chỉ còn lại nỗi đau và sự tuyệt vọng.