Ông Thọ gần 70 tuổi, sống một mình trong căn nhà cấp bốn ở vùng ven sông. Vợ mất đã hơn chục năm, con cái đều ra Hà Nội lập nghiệp, mỗi năm chỉ về thăm cha được dăm ba lần. Lo ông sống cô đơn không ai chăm sóc, các con bàn nhau thuê người giúp việc — bà Hường, một phụ nữ góa bụa hơn 50 tuổi, quê ở xã bên.

Bà Hường là người thật thà, chịu khó. Ngày hai buổi cơm nước, dọn dẹp, chăm ông Thọ như người nhà. Thi thoảng bà kể về cô con gái duy nhất, năm nay 22 tuổi, tên là Nhi, vừa học xong trung cấp mầm non, chưa xin được việc.

Rồi một trận lũ lớn bất ngờ đổ về cuốn phăng cả dãy nhà ven sông, trong đó có căn nhà nhỏ của hai mẹ con bà Hường. Mất nhà, mất đồ đạc, mẹ con bà chẳng còn nơi nương tựa. Ông Thọ nghe tin liền bảo:

– Thôi thì… mẹ con cô cứ về đây ở tạm. Nhà tôi còn phòng trống. Giúp tôi mà giờ có chuyện, tôi không thể làm ngơ.

Vậy là Nhi cũng dọn về ở chung. Ban đầu, cô gái ít nói, hay nép mình sau mẹ. Nhưng sống một thời gian, mọi người dần thấy cô cởi mở hơn, thỉnh thoảng còn phụ mẹ nấu cơm, hái rau, chăm sóc ông Thọ.

Ba tháng sau, chuyện chẳng ngờ lại xảy ra. Hàng xóm xì xào, người nọ truyền người kia:

– Này… con Hường nó có bầu!

– Hả? Con Hường thì già rồi, chẳng lẽ là con bé Nhi?

– Ừ, chính nó. Còn chưa chồng! Mà ai là cha cái thai chứ? Ở trong nhà ấy, ngoài ông Thọ thì còn ai?

– Chẳng lẽ… ông ấy?

Tin đồn lan nhanh như gió thổi. Người thì thương hại ông già cô độc, người thì mắng mỏ. Con cái ông ở Hà Nội cũng nghe được, vội vã chạy về, mặt mũi đỏ gay vì giận. Con trai cả đập bàn:

– Bố! Bố không thấy nhục à? Tuổi này rồi còn làm chuyện đó?

Ông Thọ im lặng. Ông nhìn bà Hường, nhìn Nhi đang ôm bụng, nước mắt giàn giụa. Mãi sau, ông mới thở dài:

– Bố không làm điều gì sai. Nhưng nếu tụi bay đã muốn biết sự thật… thì để nó nói!

Nhi gạt nước mắt, nói trong nghẹn ngào:

– Đứa bé trong bụng con… không phải của ông Thọ. Là của anh Dũng, người yêu con.

– Người yêu? Vậy sao giấu? – một người con hỏi.

– Vì tụi con chỉ mới yêu nhau. Nhưng hôm lũ, ảnh là người đầu tiên đến cứu mẹ con con. Tụi con trốn ra được rồi, đêm hôm đó trú nhờ nhà một người quen… và chuyện xảy ra. Sau này biết có thai, con định nói, nhưng ảnh đi xuất khẩu lao động. Con lo không ai tin, lại sợ tai tiếng, nên im luôn.

Bà Hường rưng rưng:

– Tôi biết chuyện nhưng xin con đừng nói vội. Sợ ông Thọ đuổi mẹ con tôi đi, sợ hàng xóm dị nghị. Ông Thọ không làm gì sai cả. Ông là người tử tế nhất tôi từng gặp!

Ông Thọ khẽ ho khan rồi đứng dậy, nói chậm rãi:

– Tôi sống hơn nửa đời người, có làm gì thì cũng chịu trách nhiệm. Nhưng lần này, tôi bị oan. Chỉ mong hàng xóm đừng quá độc miệng. Mẹ con người ta khổ đủ rồi…

Sau đó, ông nhìn con trai:

– Còn tụi bay, đừng chỉ biết phán xét. Có lo được cho bố đâu, giờ về lên giọng dạy dỗ!

Tin tức rồi cũng qua đi. Nhưng từ đó, người làng có cái nhìn khác với ông Thọ — tôn trọng hơn. Còn Nhi, vài tháng sau sinh một bé trai khỏe mạnh. Dũng gọi điện từ nước ngoài về, hứa sẽ cưới khi về nước.

Ông Thọ thì vui vẻ bồng bế thằng bé như cháu ruột. Ông cười, ánh mắt hiền hậu:

– Cái gì đến, rồi cũng đến. Chỉ cần sống thật tử tế, trời chẳng phụ ai đâu.