Linh có bầu khi mới yêu Phong được ba tháng. Cô không dự tính. Anh cũng không. Nhưng khi biết tin, anh nắm tay cô thật chặt:

– Cưới. Dù gì thì cũng là con mình. Anh sẽ chịu trách nhiệm.

Linh gật đầu, mắt rưng rưng.

Thế nhưng, mọi chuyện không đơn giản như vậy.

Nhà Linh nghèo. Ba cô mất sớm. Mẹ cô làm tạp vụ trong một xưởng gỗ, ngày mưa ngày nắng cũng phải dậy từ tờ mờ để lo tiền học cho hai chị em. Khi Linh báo tin có thai, bà không la mắng. Chỉ im lặng rất lâu, rồi thở hắt:

– Con tính sao?

Linh chỉ biết khóc. Mẹ nhìn con gái, rồi gật nhẹ:

– Thôi, nếu nó chịu cưới thì ráng. Đời mẹ khổ rồi, mẹ không muốn con khổ thêm.

Nhưng khi hai bên gia đình gặp mặt để bàn chuyện cưới hỏi, sóng gió bắt đầu nổi lên.

Mẹ Phong nhìn Linh từ đầu đến chân, rồi lạnh giọng tuyên bố:

– Con dâu có bầu trước cưới, coi như làm xấu mặt nhà này. Ngày rước dâu, nó không được đi cửa chính. Phải trèo tường vô. Cho đáng!

Không khí bàn tiệc im bặt. Mọi người sững sờ. Mẹ Linh cúi đầu, bàn tay nắm chặt. Linh nhìn mẹ, nước mắt nhoà lệ. Cô nghĩ bà sẽ phản ứng. Nhưng bà chỉ gật nhẹ:

– Ừ, miễn tụi nó cho cưới, trèo tường cũng được.

Đêm trước ngày rước dâu, Linh không ngủ. Trong bụng, con đạp nhẹ, như đang an ủi mẹ. Cô vuốt bụng thì thầm:

– Con yên tâm. Mẹ chịu nhục được, miễn là con khỏe, mẹ đẻ con ra đàng hoàng.

Sáng hôm sau, đoàn rước dâu đến. Mâm quả bày đầy, nhạc cưới mở rộn ràng. Cả xóm kéo đến xem. Mấy bà mấy cô thì thầm:

– Nghe nói nhà trai bắt nó trèo tường vô đó!

– Trời đất, con bé có bầu rồi mà ác nhơn vậy sao?

Phong mặc vest đen, tóc vuốt bóng. Anh không nhìn Linh. Cô ngồi trong phòng, lặng lẽ. Mẹ cô vuốt tóc con:

– Cố lên. Qua đó rồi sống cho yên ổn. Nhịn chút rồi mọi chuyện sẽ qua.

Một lúc sau, người nhà trai vào gọi. Mẹ Phong chỉ tay ra phía sau cổng:

– Tường đây. Trèo vô đi. Ai biểu chửa trước cưới?

Cô nhìn bức tường gạch thô, cao hơn đầu. Trong lúc bụng đã nhô rõ, việc leo trèo gần như không thể. Nhưng cô vẫn bước tới, chân run rẩy. Vịn vào tường, cố nhón chân tìm điểm tựa. Đám thanh niên nhà trai đứng nhìn, cười khẩy, thì thầm những lời chẳng ra gì.

Mẹ Linh đứng sau, nước mắt rơi lặng lẽ.

Linh vừa đưa một chân lên thì một tiếng quát vang lên giữa đám đông:

– Đủ rồi!

Tất cả quay lại. Mẹ Linh bước tới, giật khăn voan trên đầu con gái, quăng xuống đất rồi nói lớn:

– Đám cưới này hủy! Tôi không gả con tôi cho cái nhà coi thường người khác như vậy.

Không khí im phăng phắc. Ai đó đánh rơi cả ly trà trên tay. Mẹ Phong trừng mắt:

– Bà nói cái gì? Nó có bầu rồi đó, không cưới thì mang tiếng chửa hoang!

Mẹ Linh đứng chắn trước con gái, nói từng chữ rõ ràng:

– Mang tiếng thì mang tiếng. Nhưng con tôi không phải con chó con mèo mà bắt nó leo tường! Nó làm mẹ rồi, nó còn là một con người. Cưới mà bị sỉ nhục vậy thì thà không cưới!

Phong định lên tiếng, nhưng bị mẹ níu tay. Người trong xóm bắt đầu xì xào, có người gật đầu, có người thở dài.

Một người nhà trai chen vào:

– Bà coi lại hoàn cảnh đi. Nhà nghèo, con chửa trước, giờ còn định làm giá à?

Mẹ Linh quay phắt lại, ánh mắt lạnh như băng:

– Nhà tôi nghèo. Nhưng con tôi không rẻ. Mấy người muốn có cháu mà không cần tôn trọng mẹ nó à? Xin lỗi, tôi không bán con.

Bà cúi xuống nhặt khăn voan, phủi nhẹ, rồi nhẹ nhàng đắp lên bụng con gái:

– Mẹ xin lỗi. Mẹ không cho con trèo tường đâu. Dù mẹ có khổ cả đời, cũng không để con bị làm nhục thêm lần nào nữa.

Linh bật khóc. Cô nắm lấy tay mẹ. Hai mẹ con quay lưng bước vào nhà. Đám đông tự động né đường. Mẹ Phong tức tối quát gọi con trai, nhưng Phong vẫn đứng chết lặng, ánh mắt dõi theo bóng Linh.

Hôm đó không có đám cưới. Nhưng hôm đó, Linh đã chọn được điều quan trọng nhất.

Cô không cần làm vợ. Chỉ cần làm mẹ – trong tự trọng và tình yêu thương.