Chồng tôi mất trong một vụ tai nạn cách đây gần một năm. Mọi thứ như sụp đổ. Tôi lao vào làm việc để quên đi nỗi đau, còn con gái tôi – bé My, mới 5 tuổi – ngày càng khép kín, ít nói, đêm hay khóc thút thít gọi “bố ơi”.

Rồi một ngày, khi tôi đang dọn cơm thì My chạy lon ton về, gương mặt hớn hở:

“Mẹ ơi, con gặp bố ở trường! Bố đứng xa xa vẫy tay, rồi bố đi mất.”

Tôi khựng lại, chiếc bát suýt rơi khỏi tay.

“Con mơ à?”
“Không! Con thấy thật mà. Hôm nay là lần thứ ba rồi nha.”

Tôi bắt đầu lo. Bé My có đang gặp vấn đề tâm lý? Hay… có ai giả danh chồng tôi? Nỗi bất an lớn dần trong lòng.

Hôm sau, tôi xin nghỉ buổi chiều, tới trường sớm, núp sau gốc cây đối diện cổng chính.

Tan học. Từng tốp học sinh chạy ra. Bé My bước chậm chạp, nhìn quanh… rồi đột ngột reo lên:

“Bố ơi!”
Con bé chạy về phía một người phụ nữ lớn tuổi đang đứng khuất sau bức tường cạnh trường.

Là… mẹ chồng tôi.

Tôi sững sờ bước tới. Bà cũng giật mình khi thấy tôi.

“Mẹ làm gì ở đây?”

Bà luống cuống giấu vật gì đó sau lưng, nhưng tôi đã kịp nhìn thấy: một bức ảnh lớn của chồng tôi, được in màu, lồng trong khung gỗ nhẹ, mặt sau gắn tay cầm.

“Mẹ… mẹ xin lỗi.” – Giọng bà run run. – “Thấy cháu nhớ bố quá, hay khóc… Mẹ không đành lòng. Mẹ nghĩ nếu để nó thấy hình bố mỗi ngày, nó sẽ nguôi ngoai… nên mẹ mang ảnh tới đứng từ xa, vẫy tay rồi đi ngay.”

Tôi nghẹn họng.

“Con bé tin đó là bố thật…” – Tôi nói trong nước mắt.

Bà cũng khóc theo:

“Mẹ biết không nên, nhưng mẹ chỉ muốn cháu đỡ tủi thân. Nó còn nhỏ quá mà…”

Tôi ôm con bé vào lòng. Nó ríu rít:

“Mẹ ơi, hôm nay bố cười với con nha, giống như hôm bố còn ở nhà vậy đó!”

Tôi siết chặt con hơn. Trong lòng trào dâng một cảm xúc lẫn lộn – đau lòng, xót xa, và… biết ơn.

Tối hôm đó, tôi treo ảnh bố My ở góc học tập của con.
Tôi kể cho bé nghe từng kỷ niệm về bố, về những lần bố bế con đi chơi, về chiếc xe máy cũ hai bố con từng ngồi.

Và tôi nhận ra:
Dù chồng tôi không còn, nhưng tình thương của người ở lại có thể vá víu những khoảng trống, đủ để một đứa trẻ vẫn cảm thấy có bố bên đời.