Chiều cuối tuần, nắng vàng trải dài trên con ngõ nhỏ. Vợ chồng ông bà Tình lặn lội từ quê ra Hà Nội thăm con gái và cháu ngoại. Trong cái bao tải lỉnh kỉnh nào là bó rau vừa hái ngoài vườn, rổ trứng gà quê, thêm hai con gà mái mập mạp đang kêu cục tác. Với ông bà, chẳng có gì quý giá hơn mang chút của ngon sạch sẽ cho con gái ăn bồi bổ, cho cháu ngoại được khỏe mạnh.

Vừa tới cổng, bà Tình khẽ gọi:
– Có ai ở nhà không?

Cánh cửa bật mở. Mẹ chồng của con gái – bà Mai – bước ra. Gương mặt cau có, ánh mắt quét qua mấy túi đồ, giọng chua chát:
– Ôi trời, ông bà lại mang lỉnh kỉnh thế này à? Nhà phố chật chội, chẳng có chỗ đâu. Rau thì đầy ngoài chợ, trứng gà công nghiệp ăn cho tiện. Gà thì lông lá, bẩn thỉu… Lần sau ông bà đừng mang lên nữa làm gì cho khổ!

Ông bà Tình sững lại. Bà Tình ấp úng:
– Dạ… tôi nghĩ của nhà nuôi thì sạch sẽ, tốt cho cháu…

Bà Mai thở dài  một tiếng, rồi quay gót đi vào nhà. Ông bà đứng lúng túng trước cổng, trong lòng nghẹn lại.

Từ trên tầng, Lan – con gái ông bà – đã nghe thấy tất cả. Cô thấy hai mái đầu bạc còng lưng vì mình, mà còn bị coi thường, lòng tức nghẹn. Nhưng Lan không nói gì. Cô chỉ lẳng lặng xách những túi đồ quê vào bếp, làm như chưa nghe gì.

Tối hôm ấy, Lan không trách cứ mẹ chồng, cũng chẳng than thở với bố mẹ. Cô âm thầm làm một việc. Cô đãi cả nhà một bữa cơm bằng chính những thứ ông bà mang lên: nồi canh rau tập tàng ngọt mát, đĩa trứng gà luộc vàng ươm, con gà quê hầm với thuốc bắc thơm phức.

Đến bữa, thằng bé cháu nội bà Mai ăn ngấu nghiến, vừa ăn vừa khen:
– Ôi mẹ nấu ngon quá! Con chưa bao giờ ăn thịt gà thơm thế này!

Ông chồng Lan cũng xuýt xoa:
– Con cảm ơn bố mẹ. Đúng là đồ quê, vừa sạch vừa ngon. Lâu lắm rồi con mới ăn được bữa cơm ngon thế này đấy ạ!

Chỉ có bà Mai lặng lẽ ngồi, bưng bát cơm mà tay run run. Bà nhớ lại chính mình vừa buông lời coi thường. Nhìn cháu nội cười tươi, nhìn con dâu vui vẻ gắp thức ăn cho bố mẹ, trong lòng bà Mai nhói lên một nỗi xấu hổ.

Đêm xuống, bà Mai khẽ sang phòng Lan, giọng ngập ngừng:
– Mẹ… xin lỗi. Ban chiều mẹ lỡ lời. Mấy thứ bố mẹ con mang lên… thật ra quý lắm… Mẹ cũng muốn cháu được ăn đồ sạch.

Lan chỉ mỉm cười, không nói gì. Nhưng từ hôm ấy, mỗi lần ông bà Tình lên thăm con cháu, bà Mai lại hồ hởi đón vào, còn xăng xái giúp làm gà, nhặt rau.

Bởi đôi khi, sự im lặng và hành động âm thầm của con dâu lại chính là bài học khiến mẹ chồng phải tự nhìn lại mình.