Bà ơi,

Bà có khỏe không? Con biết bà đang yếu nên con lo lắm. Con chỉ ước gì con có thể bay đến bên bà ngay lúc này. Con nhớ bà, nhớ những món bà nấu, nhớ cái ôm thật chặt của bà, nhớ cả mùi hương của bà nữa.

Cuộc sống của con ở đây… không như bà nghĩ đâu. Con sống với bố và dì Lan. Bà ơi, dì ấy đối xử với con không giống như dì ấy nói với bố đâu. Trước mặt bố, dì ngọt ngào và quan tâm con lắm. Dì còn bảo con phải ăn nhiều cho mau lớn. Nhưng khi bố đi vắng, dì lại bắt con ăn đúng một bát cơm. Dì nói, “Nhà mình không có tiền, phải tiết kiệm, con ăn thế thôi.” Con đói lắm, bà ạ. Có hôm con đói quá, xin thêm bát nữa thì dì lườm con, “Ăn thế đủ rồi, ăn lắm làm gì?” Bố đi làm về, thấy con ăn có một bát thì lo lắng, hỏi sao con ăn ít thế. Dì Lan liền trả lời, “Con ăn cháo trước rồi, giờ no bụng lắm nên chỉ ăn thêm chút cơm thôi.” Bố nghe vậy thì không nói gì, nhưng con lại thấy tủi thân lắm.

Bà ơi, mùa đông ở đây lạnh lắm. Con nhớ những lúc bà bật bình nóng lạnh cho con tắm, bà còn bảo con phải tắm nước ấm để không bị ốm. Nhưng bây giờ thì không có bình nóng lạnh đâu, bà ạ. Mùa đông lạnh buốt, nhưng dì Lan bảo con phải tắm nước lạnh. Con lạnh run người, nhưng không dám nói gì. Dì ấy còn nói, “Tắm nước lạnh cho quen, con trai phải khỏe mạnh, cứng cỏi.” Bố đi làm về, thấy con lạnh thì hỏi, “Sao con không bật bình nóng lạnh?” Dì ấy lại nói, “Con thích tắm nước lạnh mà anh, con bảo không sao đâu.” Con không nói gì được, chỉ biết cúi gằm mặt xuống.

Có hôm trời lạnh lắm, con bị cảm, sốt cao. Bố thấy con run thì hỏi, “Sao con lại sốt cao thế?” Dì Lan bảo, “Con trai phải cứng cáp, để như thế cho con quen.” Bố không biết, cứ tưởng dì Lan thương con, nên lại bảo con phải nghe lời dì ấy. Con cảm thấy mình như người thừa ở nhà, bà ạ.

Ngày hè nóng bức thế này, phòng của dì và em lúc nào cũng mát rượi, nhưng hễ con bật điều hòa là nửa đêm thì vào tắt đi, không cho con dùng đâu bà ạ.

Con chỉ muốn được sống với bà thôi, bà ơi! Con muốn được bà vỗ về, được bà ôm, được bà kể chuyện cổ tích cho con nghe. Con nhớ bà nhiều lắm.

Con sẽ cố gắng học thật giỏi để làm bà vui. Con sẽ chăm chỉ hơn để bà không phải lo lắng. Bà nhớ giữ gìn sức khỏe nhé, con sẽ sớm ra thăm bà.

Thương bà thật nhiều!

Cháu của bà,