Cuộc đời lặng lẽ của bà Tư

Thấm thoắt đã 30 năm, bà Tư không trở lại. Nỗi đau của những trận đòn roi tàn bạo cứ như những vết sẹo hằn sâu trong tâm trí, khiến bà không thể nào quay về ngôi nhà có chồng và hai đứa con thơ dại. Ngày bà rời đi, trời mưa tầm tã. Bà lên chiếc xe đò cũ kỹ, nước mắt hòa lẫn nước mưa, hướng về Sài Gòn xa xôi với hai bàn tay trắng.

Đất Sài Gòn rộng lớn nhưng cũng đầy khó khăn. Người phụ nữ ngoài 40 tuổi không có nghề nghiệp, không quen biết ai, chỉ biết cắn răng xin làm phụ hồ. Công việc nặng nhọc tưởng chừng chỉ dành cho đàn ông, thế mà bà Tư lại làm không biết mệt. Bà chỉ muốn làm việc thật nhiều để quên đi những dằn vặt, day dứt về chồng con.

Tại công trình, bà gặp ông Ba. Ông cũng là người miền Tây, bỏ xứ lên thành phố mưu sinh. Hai con người cô độc, cùng cảnh ngộ, nương tựa vào nhau để vượt qua những tháng ngày gian khổ. Giữa tiếng máy trộn, tiếng gạch đá, họ tìm thấy sự đồng cảm và tình thương chân thật. Sau vài năm, cả hai quyết định về quê ông ở Bến Tre, một vùng đất trù phú và hiền hòa.

Tại Bến Tre, họ mua một căn nhà nhỏ, sống bằng nghề bán vé số. Cuộc sống tuy đạm bạc nhưng yên bình. Sáng sáng, bà Tư và ông Ba lại đạp xe đi khắp các con đường làng, mời mọc từng người một. Nắng mưa dãi dầu, nhưng đổi lại là những nụ cười, những lời hỏi thăm thân tình của bà con lối xóm. Họ sống cùng nhau như vợ chồng, tuy không hôn thú nhưng tình nghĩa thì sâu nặng hơn cả.

Dòng tin nhắn và cuộc đoàn tụ bất ngờ

Một chiều cuối năm, như thường lệ, bà Tư và ông Ba về nhà sau một ngày dài mệt mỏi. Ông Ba tháo chiếc nón lá đã ngả màu, vừa nói vừa cười: “Hôm nay hên lắm bà Tư ơi, bán hết sớm hơn mọi ngày!”. Bà Tư chỉ cười hiền, pha cho ông ly trà nóng.

Đang lúc chuyện trò, điện thoại của bà Tư bỗng rung lên. Chiếc điện thoại cũ kỹ, chỉ để nghe gọi, nay lại hiện lên một tin nhắn từ Zalo. Là con trai bà, một người đã trưởng thành, nhờ có công nghệ thông tin mà tìm được bà qua một người quen cũ. Tin nhắn ấy ngắn gọn nhưng đủ để khiến bà Tư bàng hoàng. Con trai nói rằng cả gia đình đang rất nhớ bà, rằng cha đã qua đời vài năm trước và anh trai bà giờ đã có gia đình riêng.

Bà Tư run rẩy đưa điện thoại cho ông Ba. Ông Ba im lặng nhìn, rồi nhẹ nhàng đặt tay lên vai bà, đôi mắt đong đầy sự thấu hiểu: “Vậy là con cái tìm được bà rồi. Bà về với tụi nó đi, đây là điều bà mong muốn suốt bao năm mà”.

Ngày bà Tư đi, trời Bến Tre trong xanh lạ thường. Con trai bà đỗ xe trước cửa, bước xuống, ôm chầm lấy bà. Ông Ba đứng lặng lẽ ở bậc cửa, nhìn bà Tư bước lên xe. Tấm lưng gầy gò của người đàn bà bán vé số nay lại được vòng tay con trai bao bọc. Chiếc xe lăn bánh, dần khuất khỏi tầm mắt.

Sự cô độc và khởi đầu mới

Ông Ba đứng đó rất lâu, đến khi nắng đã tắt, chỉ còn lại bóng tối bao trùm. Căn nhà nhỏ bỗng trở nên trống vắng lạ thường. Bữa cơm tối chỉ còn một mình ông. Ông không ăn, chỉ ngồi nhìn vào chiếc ghế quen thuộc của bà Tư, lòng quặn thắt. Những ngày sau đó, ông vẫn đi bán vé số một mình. Nhưng tiếng rao nghe sao mà buồn. Chiếc xe đạp nay chỉ còn một người đạp, một người cô độc.

Thế nhưng, ông Ba không trách giận. Ông biết, đó là nơi bà Tư thuộc về. Cuộc đời ông đã sống đủ một kiếp người, cô độc đã quen. Ông vẫn tiếp tục cuộc sống của mình, tiếp tục đạp xe trên những con đường làng, với những tờ vé số trên tay, và mang theo những ký ức về người đàn bà đã cùng ông nương tựa qua bao giông bão cuộc đời.

Ông tin rằng, dù không còn ở cạnh nhau, nhưng trong trái tim mỗi người, vẫn sẽ luôn có một vị trí thiêng liêng dành cho người kia. Và như thế, cuộc sống vẫn tiếp diễn, với một khởi đầu mới, dù là một mình, nhưng bình yên và đủ đầy.