Sáng sớm, cả xóm Bàu Cạn như được “đánh thức” bởi tiếng loa kèn inh ỏi, tiếng pháo điện nổ lách tách, xen lẫn tiếng MC đọc tên các món ăn sang trọng: “Súp vi cá, bào ngư, tôm hùm nướng phô mai, rượu vang Pháp chính hãng…”

Đó là đám cưới của con gái ông Hào – đại gia ngành vật liệu xây dựng trong vùng. Cô dâu xinh đẹp, váy cưới xòe rộng, váy phụ dàn bưng quả được thuê từ TP.HCM, xe hoa là chiếc Rolls-Royce Phantom trắng muốt, theo sau là dàn xe sang dài như rồng rắn.

Chỉ cách đó một đoạn ngõ nhỏ, nhà bà Năm – góa phụ nghèo sống bằng nghề bán chè – cũng tổ chức cưới cho con trai. Mâm cỗ chỉ có gà luộc, nem rán, canh bóng, chè đỗ đen tráng miệng. Không có rạp sang, chỉ là tấm bạt căng giữa sân, bàn ghế nhựa đỏ thuê tạm. Dàn âm thanh là cái loa kéo sạc điện từ hôm trước. Cô dâu mặc áo dài hồng đơn giản, chú rể vẫn chưa thấy đâu.

Cả xóm đều nhận được hai thiệp mời, nhưng gần như tất cả đều chọn… đám nhà ông Hào. “Đám nhà giàu ăn sướng miệng, rượu ngon, ca sĩ chuyên nghiệp hát nữa. Đám bà Năm… thôi để lần khác tới mừng tiền vậy cũng được”.

Chỉ lèo tèo vài người đến đám nhà bà Năm: một bác tổ trưởng tổ dân phố, một bà bán rau đầu chợ và vài người hàng xóm thân thiết.

Bà Năm vẫn vui vẻ, tay bưng trà, mắt luôn nhìn ra đầu ngõ mong con trai về làm lễ nhập gia.

Gần 11 giờ trưa, một đoàn xe đen bóng bảy bất ngờ rẽ vào con ngõ nhỏ. Dẫn đầu là chiếc Mercedes Maybach, theo sau là 3 chiếc VinFast và xe dẫn đoàn có gắn cờ đỏ thêu chỉ vàng. Người dân từ đám cưới ông Hào bắt đầu xì xào:
– “Ủa ai tới đám ông Hào nữa đó hả?”
– “Không, tụi nó quẹo vô hẻm… vào đám bà Năm kìa???”

Cánh cửa Maybach mở ra, một người đàn ông trẻ, mặc vest Ý cắt may chỉnh chu, bước xuống, tháo kính râm. Anh chính là chú rể của đám cưới bà Năm – Trịnh Minh Khang, chủ tịch Tập đoàn K.K Holdings, sở hữu chuỗi bất động sản nghỉ dưỡng trải dài từ Nam ra Bắc, và từng lọt Forbes 30 under 30 châu Á cách đây vài năm.

Toàn bộ xóm gần như chết lặng. Người vừa ăn tôm hùm ở đám nhà ông Hào giờ nuốt không trôi miếng cơm. Nhiều người còn chưa kịp định thần thì đã thấy các nhân viên của tập đoàn mang theo quà cưới, từng hộp quà đóng logo sang trọng, xếp thành hàng trao cho từng khách trong đám cưới… ít ỏi kia. Những ai đã đến, dù là bà bán rau hay bác tổ trưởng, đều được tặng mỗi người một sổ tiết kiệm 10 triệu đồng kèm lời chúc mừng.

Người dân bắt đầu kéo nhau từ đám cưới nhà ông Hào sang, mặt đỏ bừng vì xấu hổ, miệng cười giả lả:
– “Ối dồi ôi, chị cũng định qua nãy giờ mà bận trông cháu!”
– “Tui nhớ thằng Khang mà, hồi nhỏ hay cởi truồng chạy chơi đầu ngõ…”

Bà Năm chỉ cười, nhẹ nhàng nói:
– “Con tôi nó bảo muốn cưới vợ giản dị, không ồn ào. Nghèo hay giàu, quan trọng là có tâm. Tôi nghe vậy là ưng cái bụng rồi.”

Câu chuyện hai đám cưới lan khắp cả xã, thậm chí lên cả mạng xã hội. Người ta gọi đó là “Cú lật mặt của năm”. Đám cưới đơn sơ nhưng chứa đựng chân tình đã trở thành tâm điểm, còn đám cưới nhà giàu chỉ còn là nơi để người ta bàn tán: “Hào nhoáng nhưng chẳng bằng thật lòng.”