Tân Long, Quảng Trị – Chợ chưa họp đông. Người còn lác đác kẻ dọn hàng, người ghé mua bó rau, vài con cá cho bữa sáng. Không ai ngờ chỉ sau vài tích tắc, tiếng rú ga, tiếng la hét, tiếng va chạm khô khốc… tất cả chìm vào hỗn loạn.

Trong vụ tai nạn thương tâm ấy, một chiếc xe tải mất lái đã lao thẳng vào khu vực chợ, cuốn theo hơn 10 người và nhiều sạp hàng. Nhưng có lẽ đau đớn nhất, ám ảnh nhất… là hình ảnh một người phụ nữ mang thai tháng thứ 8, nằm bất động giữa mớ hàng hóa đổ nát, bụng vẫn còn tròn lặng lẽ…

Chị ấy 29 tuổi, người xã Tân Thành, cách chợ chỉ chừng 2 cây số. Theo lời hàng xóm, chị ấy đang mang thai đứa con đầu lòng sau nhiều năm hiếm muộn. Ai cũng mừng cho vợ chồng chị – hai vợ chồng sống hiền lành, chăm chỉ, buôn rau mướn sáng sớm ngoài chợ để dành dụm từng đồng. Sáng đó, chị không định đi chợ. Nhưng vì hôm qua quên mua đường cát, chị ghé qua chợ sớm, mua thêm bó rau muống cho chồng nấu canh. Chị còn kể với cô bán hàng:

“Mai em đi siêu âm, nghe nói bé gái, em mừng lắm. Tối qua em may cái mũ len cho con nè…”

Ai ngờ, đó là những câu nói sau cuối của chị.

Chị được người dân đưa vào viện ngay sau tai nạn, nhưng đã quá muộn. Vết thương quá nặng, máu ra quá nhiều. Đứa bé trong bụng cũng không còn tim thai. Khi nhận tin từ bệnh viện, người chồng chỉ lặng người. Không gào khóc. Không nói một lời. Chỉ ôm chặt cái áo len nhỏ chị Mai mới đan tối qua – còn chưa kịp giặt.

Gói xôi sáng, chiếc mũ len bé xíu và ước mơ chưa kịp thành… Người ta tìm thấy trong giỏ chị : Một gói xôi đậu đen – món chồng chị thích. Một mảnh giấy hẹn siêu âm thai sáng mai. Và một chiếc mũ len hồng, nhỏ bằng bàn tay, còn nguyên mùi vải mới. Vụ tai nạn khiến 3 người tử vong, nhiều người bị thương, nhưng nỗi đau không đong đếm bằng con số. Đó là những ước mơ chưa kịp tròn, là tiếng khóc của một đứa trẻ chưa kịp cất lên, là một người chồng mất cả vợ lẫn con chỉ trong một buổi sáng.

“Em nói đợi thêm 1 tháng nữa thôi, sinh xong rồi em mới nghỉ đi chợ… Sao em không đợi anh một lần này nữa thôi hả Mai…”