Mai, một cô gái hiền lành, được gả vào nhà họ Trần, một gia đình giàu có ở thành phố. Tưởng rằng cuộc sống sung túc sẽ chờ đón, nhưng Mai sớm nhận ra địa ngục bắt đầu từ bà mẹ chồng, bà Hạnh, một người tai quái, khắc nghiệt. Dù nhà có ba bốn người giúp việc, bà Hạnh ngày nào cũng mắng Mai không biết chăm chồng, không biết dọn nhà. Mỗi lần Mai nấu ăn, bà chê bai:

“Cô làm món này mà đòi nuôi chồng tôi à? Vô dụng!”

Mai cắn răng chịu đựng, cố làm tròn bổn phận. Nhưng mọi chuyện càng tệ hơn khi cô sinh con. Sau ca sinh khó, Mai hạ sinh một bé gái xinh xắn. Thay vì chúc mừng, bà Hạnh lạnh lùng:
“Con gái à? Nhà này cần con trai nối dõi, cô sinh thế này thì làm được gì?”

Từ đó, thái độ bà Hạnh càng cay nghiệt. Khi Mai còn yếu, nằm ổ, bà mang đến mâm cơm khiến cô khóc hết nước mắt: một quả trứng luộc, ít rau xào cháy và bát nước mắm nhạt. Bà Hạnh bảo:
“Ăn thế này mới tốt cho người mới sinh, đừng đòi hỏi!”

Mai ôm con, nuốt đắng cay, cố gắng vì gia đình. Nhưng suốt ba năm, bà Hạnh không ngừng sỉ nhục, còn chồng Mai, anh Phong, dần trở nên xa cách vì áp lực từ mẹ. Đỉnh điểm, Mai phát hiện bà Hạnh âm thầm mai mối Phong cho một cô gái nhà giàu khác, với lý do Mai “không sinh được con trai”. Đau đớn, uất ức, Mai quyết định không chịu đựng thêm. Cô ôm con gái, bỏ về nhà ngoại, thề không quay lại.

Nhà ngoại Mai, từng nghèo khó, giờ đã đổi đời. Ông bà ngoại, nhờ chăm chỉ và đầu tư khôn ngoan, đã xây dựng một công ty lớn, giàu có không kém nhà họ Trần. Khi nghe con gái kể lại nỗi khổ, ông bà phẫn uất. Họ bí mật lên kế hoạch trả thù. Với tiềm lực tài chính mạnh mẽ, ông bà ngoại mua lại toàn bộ cổ phần công ty nhà họ Trần, đẩy gia đình bà Hạnh vào cảnh phá sản. Phong mất việc, bà Hạnh từ người quyền thế trở thành kẻ trắng tay, bị cả giới thượng lưu quay lưng.

Một ngày, bà Hạnh và Phong tìm đến nhà Mai, quỳ xin tha thứ. Bà Hạnh khóc lóc:
“Mai ơi, mẹ sai rồi, mẹ xin con tha thứ!”

Nhưng Mai, ôm chặt con gái, chỉ lạnh lùng đáp:
“Bà từng bảo tôi vô dụng, giờ bà thấy ai mới là kẻ thất bại? Tôi không cần lời xin lỗi, tôi chỉ muốn con tôi lớn lên trong yêu thương.”

Mai tiếp tục sống hạnh phúc bên bố mẹ và con gái, trở thành một người phụ nữ mạnh mẽ, độc lập. Câu chuyện về cô lan khắp vùng, như bài học rằng lòng kiên nhẫn có giới hạn, và những kẻ coi thường người khác cuối cùng sẽ phải trả giá đắt.