Tôi là con gái út trong gia đình có ba anh em. Trên tôi là hai anh trai: anh Hùng và anh Dũng. Bố tôi mất sớm, để lại mẹ một mình tần tảo nuôi ba anh em khôn lớn. Mẹ làm lụng vất vả, từ buôn bán nhỏ đến làm thuê, chỉ mong các con được học hành đầy đủ. Nhờ sự hy sinh của mẹ, cả ba chúng tôi đều trưởng thành, có công việc ổn định. Tôi lấy chồng, sống gần mẹ, còn hai anh lập gia đình và chuyển đến thành phố xa.

Khi mẹ lâm bệnh nặng ở tuổi ngoài 60, hai anh chỉ gửi tiền về mà hiếm khi về thăm. Hai chị dâu, vợ của các anh, chẳng hỏi han mẹ lấy một lời. Thương mẹ, vợ chồng tôi dọn về sống cùng, ngày đêm chăm sóc bà, từ cơm nước, thuốc men đến trò chuyện để mẹ khuây khỏa. Những năm tháng cuối đời, mẹ chỉ có vợ chồng tôi bên cạnh. Đến ngày mẹ qua đời, bà để lại một mảnh đất, một căn nhà ba gian và nhiều đồ đạc trong nhà.

Sau tang lễ, hai anh tôi trở về để bàn việc chia tài sản. Anh Hùng, anh cả, nhanh chóng đòi căn nhà, nói rằng để cho cháu đích tôn làm nơi thờ cúng. Anh Dũng thì đòi mảnh đất, bảo sẽ bán để làm vốn kinh doanh. Hai chị dâu nhìn tôi, nói với giọng lạnh nhạt: “Em là con gái, lấy chồng rồi thì theo nhà chồng. Đồ đạc của mẹ, em cứ mang về mà dùng.” Tôi thất vọng, nhưng không muốn đôi co, lặng lẽ dọn hết đồ đạc của mẹ về nhà riêng. Trong số đó có chiếc gối mẹ rất thích nằm khi còn sống, tôi giữ lại như một kỷ vật.

Một ngày trời nắng, tôi mang chiếc gối ra phơi. Khi lật gối, tôi bất ngờ phát hiện một đường may kín bên trong. Tò mò mở ra, tôi sững sờ thấy ba cuốn sổ đỏ, là giấy tờ của ba mảnh đất giá trị ở ngoại thành. Tôi và chồng mang đi thẩm định, được biết tổng giá trị lên đến ba tỷ đồng. Nhờ số vốn lớn từ tài sản mẹ để lại, vợ chồng tôi đầu tư kinh doanh, công việc ngày càng phát đạt. Chúng tôi xây được ngôi nhà khang trang, cuộc sống dư dả. Trong khi đó, hai anh tôi làm ăn thua lỗ, nợ nần chồng chất, cuộc sống ngày càng khó khăn.

Mãi sau này, khi đã thành công, hai anh đến nhà tôi vay tiền. Nhìn các anh tiều tụy, tôi không nỡ giấu, bèn kể sự thật về ba cuốn sổ đỏ mẹ giấu trong chiếc gối. Hai anh sững sờ, rồi cúi đầu hối hận. Anh Hùng nghẹn ngào: “Chúng anh đã không chăm mẹ, giờ mới thấy mình bất hiếu.” Chị dâu cũng lặng lẽ xin lỗi. Dù tôi không trách, lòng vẫn đau khi nghĩ đến mẹ – người đã âm thầm để lại bài học về lòng hiếu thảo mà các anh tôi mãi đến lúc muộn màng mới hiểu.