Tôi là út Thảo, con gái út trong gia đình có năm anh em. Trên tôi là bốn người anh trai, cả bốn đều đã trưởng thành, lập gia đình, và giàu có. Các anh sống ở thành phố, nhà cao cửa rộng, xe hơi láng bóng, còn tôi, sau khi tốt nghiệp cao đẳng, chọn ở lại quê, sống trong căn nhà cũ kỹ của mẹ. Căn nhà ấy rộng 200 mét vuông, có sân vườn đầy hoa mẹ trồng, là nơi tôi lớn lên, cũng là nơi mẹ tôi đã sống cả đời.

Tám năm trước, mẹ tôi bắt đầu ốm đau. Bệnh khớp, rồi huyết áp, khiến mẹ yếu dần, đi lại khó khăn. Các anh, dù bận rộn, ban đầu cũng về thăm, mang theo ít thuốc men, quà cáp. Nhưng dần dà, những chuyến về thưa thớt. Các chị dâu, người thì bận con nhỏ, người thì bận công việc, viện đủ lý do để tránh. Tiền phụng dưỡng mẹ, các anh hứa gửi hàng tháng, nhưng tháng có tháng không, có khi chỉ là vài ba trăm nghìn kèm lời nhắn: “Mẹ tiêu tiết kiệm nhé.” Tôi nhìn mẹ, thấy bà chỉ cười buồn, chẳng bao giờ trách móc. “Mẹ có con út là đủ rồi,” mẹ thường nói, vuốt tóc tôi như ngày tôi còn bé.

Tôi quyết định bỏ công việc ở huyện, dọn về sống hẳn với mẹ. Ngày ngày, tôi nấu cháo, đút mẹ ăn, xoa bóp chân tay cho mẹ đỡ đau, đưa mẹ ra sân hóng gió. Có đêm mẹ sốt cao, tôi thức trắng, chườm khăn mát, lòng thầm cầu mong mẹ khỏe lại. Tám năm ấy, tôi chẳng oán than, chỉ nghĩ rằng được ở bên mẹ, chăm sóc mẹ, là hạnh phúc lớn nhất. Các anh hiếm khi gọi hỏi thăm, Tết đến chỉ ghé qua, ngồi chưa ấm chỗ đã vội đi. Tôi buồn, nhưng chẳng dám nói, sợ mẹ biết lại tủi thân.

Đến ngày mẹ hấp hối, tôi ngồi bên giường, nắm tay mẹ, lòng như vỡ vụn. Mẹ yếu lắm, nhưng vẫn gọi tôi báo tin cho các anh về. Bốn anh và các chị dâu vội vã từ thành phố trở về, mặt ai cũng lo lắng, nhưng tôi biết, trong lòng họ còn những toan tính khác. Mẹ, dù hơi thở yếu ớt, vẫn bảo tôi lấy quyển di chúc trong tủ. Bà nhờ anh cả đọc to. Trong di chúc, mẹ viết rõ: căn nhà 200 mét vuông, cùng sân vườn, để lại cho tôi, vì công lao tôi chăm sóc mẹ suốt tám năm cuối đời. Còn mảnh đất nhỏ cạnh ao cá bên bờ sông, mẹ chia đều cho bốn anh.

Cả phòng lặng đi, rồi bùng nổ tranh cãi. Anh cả đập bàn: “Sao lại để Thảo lấy căn nhà? Phải chia đều cho năm anh em!” Anh hai hùa theo: “Nhà này là tài sản chung, Thảo chăm mẹ thì bù tiền công, chứ lấy hết nhà là không được!” Anh ba, vốn ít nói, cũng lên tiếng: “Con gái thì lấy chồng, tài sản phải để cho con trai!” Anh tư, người tôi từng nghĩ hiểu chuyện nhất, lạnh lùng nói: “Chia cho bốn anh thôi, Thảo không cần.” Các chị dâu ngồi bên, kẻ gật gù, người thêm lời xúi bẩy. Tôi đứng đó, nước mắt lăn dài, không phải vì tiếc của, mà vì đau lòng. Tám năm tôi hy sinh, chăm mẹ từng miếng ăn giấc ngủ, hóa ra trong mắt các anh, chỉ đáng giá vài đồng “tiền công”.

Mẹ tôi, dù yếu đến mức chỉ còn hơi thở mong manh, bỗng mở mắt. Bà dồn chút sức lực cuối cùng, giọng run nhưng sắc lạnh: “Tôi cho ai là quyền của tôi. Các anh không chăm sóc mẹ, không một lần hỏi han, giờ còn đòi hỏi? Đừng có mơ!” Chỉ một câu nói, như sét đánh ngang tai. Các anh im bặt, mặt tái mét. Các chị dâu cúi gằm, không dám ngẩng lên. Mẹ nhìn tôi, ánh mắt đầy yêu thương, rồi khép mắt, ra đi mãi mãi.

Sau tang lễ, các anh không cãi nữa. Anh cả lặng lẽ xin lỗi, nói rằng anh bị lòng tham che mắt. Anh hai gửi cho tôi một khoản tiền, bảo là để bù đắp. Anh ba và anh tư, dù vẫn còn ngại ngùng, cũng bắt đầu gọi điện hỏi thăm tôi thường xuyên hơn. Các chị dâu, có lẽ vì xấu hổ, dần thay đổi, thỉnh thoảng mang quà về quê. Tôi không trách họ, chỉ mong họ hiểu được giá trị của tình thân, như cách mẹ đã dạy tôi.

Căn nhà mẹ để lại, tôi vẫn giữ nguyên, không bán, không sửa. Mỗi sáng, tôi ra sân chăm hoa, cảm giác như mẹ vẫn ở đó, mỉm cười nhìn tôi. Tám năm chăm mẹ, tôi không mong được đền đáp, nhưng di chúc của mẹ, và câu nói cuối cùng của bà, là món quà lớn nhất, giúp tôi nhận ra rằng tình yêu thương chân thành sẽ luôn được ghi nhận, dù phải trả giá bằng bao đau lòng.