Ở một ngôi làng nhỏ ven sông thuộc miền Tây Việt Nam, hai chị em sinh đôi Hạnh và Phúc nổi tiếng khắp vùng vì vẻ đẹp mặn mà và tính tình hiền hậu. Cả hai đều đã 50 tuổi, từng trải qua một đời chồng nhưng không may mắn có con. Cuộc sống của họ giản dị, quanh quẩn trong chiếc chòi lá nhỏ bên bờ sông, nơi họ cùng nhau trồng rau, nuôi cá để mưu sinh.

Một ngày nọ, ông Tâm – một đại gia trong làng, người sở hữu hàng chục mẫu đất và cả một đội thuyền đánh cá lớn – bất ngờ ngỏ lời muốn cưới cả hai chị em. Ông Tâm đã góa vợ nhiều năm, giàu có nhưng không có con nối dõi, nên ông muốn tìm một người vợ để sinh con trai nối nghiệp. Tuy nhiên, vì không thể chọn giữa Hạnh và Phúc, ông đưa ra một đề nghị kỳ lạ: cả hai sẽ cùng làm vợ ông, và ông sẽ chia lịch ngủ chung một cách công bằng. Hạnh được 4 ngày trong tuần, còn Phúc được 3 ngày. Hai chị em ban đầu ngần ngại, nhưng nghĩ đến cuộc sống nghèo khó và cơ hội đổi đời, họ đành gật đầu đồng ý.

Sau đám cưới đơn sơ nhưng rình rang cả làng, hai chị em chính thức về sống chung dưới mái nhà lớn của ông Tâm. Dù bên ngoài họ vẫn giữ vẻ hòa thuận, trong lòng cả Hạnh và Phúc đều âm thầm cạnh tranh. Ai cũng muốn sớm có con, bởi ông Tâm đã hứa rằng người nào sinh được con trai trước sẽ được ông ưu ái hơn, thậm chí có thể được chia phần lớn tài sản. Hạnh, với 4 ngày bên chồng, luôn tự tin rằng mình có lợi thế hơn. Trong khi đó, Phúc, dù chỉ có 3 ngày, lại lặng lẽ tìm đến các bài thuốc dân gian để tăng cơ hội thụ thai.

Những ngày đầu trôi qua trong sự căng thẳng ngầm. Hạnh và Phúc thay phiên nhau chăm sóc ông Tâm, cố gắng làm tròn bổn phận của một người vợ. Nhưng đến ngày thứ bảy, ngày mà cả hai chị em đều có mặt ở nhà để cùng ăn bữa cơm gia đình, một chuyện động trời đã xảy ra, khiến cả hai điêu đứng.

Sáng hôm đó, khi Hạnh và Phúc đang chuẩn bị bữa trưa trong bếp, họ nghe thấy tiếng động lạ phát ra từ phòng ngủ của ông Tâm. Nghĩ rằng ông bị làm sao, cả hai vội vàng chạy lên. Nhưng khi đẩy cửa bước vào, họ chết lặng trước cảnh tượng trước mắt: ông Tâm đang nằm trên giường, bên cạnh là một người phụ nữ trẻ lạ mặt, ăn mặc h//ở ha//ng, ôm ấp ông như thể họ đã quen thân từ lâu. Người phụ nữ đó không ai khác chính là cô Lan – một người làm công trong đội thuyền của ông Tâm, mới chỉ 25 tuổi.

Hạnh và Phúc sững sờ, không thốt nên lời. Ông Tâm, sau phút giật mình, vội vàng ngồi dậy, lắp bắp giải thích: “Hai cô đừng hiểu lầm… Tôi… tôi chỉ… cô ấy đến để báo cáo chuyện làm ăn thôi!” Nhưng ánh mắt lấm lét của ông và nụ cười mỉa mai trên môi cô Lan đã nói lên tất cả. Hóa ra, trong khi hai chị em dồn hết tâm sức để tranh giành tình cảm và cơ hội có con với ông Tâm, ông lại lén lút qua lại với cô Lan từ lâu. Thậm chí, cô Lan còn buông một câu khiến cả hai chị em như chết điếng: “Hai chị đừng cố nữa, tôi đã có thai với anh Tâm rồi. Đứa bé là con trai, anh ấy nói sẽ để tôi làm vợ chính!”

Hạnh và Phúc nhìn nhau, nước mắt lăn dài trên gò má. Bao nhiêu hy vọng, bao nhiêu chịu đựng của họ bỗng chốc tan thành mây khói. Họ nhận ra rằng mình đã bị ông Tâm lợi dụng, biến thành trò đùa trong kế hoạch của ông. Cả hai chị em ôm nhau khóc nức nở, không phải vì mất đi người chồng, mà vì cảm giác nhục nhã và tiếc nuối cho những ngày tháng đã qua.