Lan, nữ trưởng phòng xinh đẹp và đầy tham vọng, luôn tìm cách lấy lòng giám đốc Tuấn – người đàn ông giàu có, độc thân và quyền lực của công ty. Một đêm, với ý định tạo bất ngờ và tiến gần hơn đến Tuấn, Lan quyết định đến nhà anh ta lúc nửa đêm, mang theo một chai rượu đắt tiền. Tới nơi, thấy cửa không khóa, Lan tò mò lén nhìn qua khe cửa trước khi gõ.

Cảnh tượng bên trong khiến cô sững sờ. Tuấn đang ngồi thân mật bên Mai, cô thư ký bình dị của công ty. Họ không chỉ trò chuyện mà còn trao nhau những cử chỉ thân thiết như một cặp vợ chồng. Lan chết lặng khi nghe Tuấn gọi Mai là “em yêu” và nhắc đến chuyện giữ kín mối quan hệ của họ. Hóa ra, Tuấn và Mai đã bí mật kết hôn từ lâu, nhưng ở công ty, không một ai hay biết. Mai, với vẻ ngoài khiêm tốn, thường xuyên khai thác thông tin từ các nhân viên, đặc biệt là những câu chuyện riêng tư, để báo cáo lại cho Tuấn, giúp anh nắm rõ mọi động tĩnh trong công ty.

Lan lặng lẽ rời đi, chai rượu vẫn cầm chặt trong tay, lòng đầy bàng hoàng và thất vọng. Từ hôm đó, cô trở nên cảnh giác hơn với Mai, không còn vô tư trò chuyện như trước. Lan cũng khéo léo nhắc nhở các chị em trong công ty, đặc biệt là những người hay buôn chuyện, rằng phải cẩn thận khi nói bất cứ điều gì trước mặt Mai. “Đừng để cái miệng hại cái thân,” cô nói, ánh mắt đầy ẩn ý.

Từ đó, văn phòng trở nên kín đáo hơn, và bí mật của giám đốc Tuấn cùng cô thư ký Mai vẫn được giữ kín, nhưng không còn dễ dàng moi được thông tin từ nhân viên như trước.