Vợ chồng tôi, ông Tâm và bà Hạnh, cả đời gắn bó với đồng ruộng. Từ sáng sớm, chúng tôi dậy chăm đàn gà, nuôi lợn, chiều về còng lưng cấy lúa. Mỗi tháng, sau khi trừ chi phí, chỉ còn vài triệu đồng, đủ để trang trải cuộc sống đạm bạc trong căn nhà ngói cũ. Nhưng chúng tôi chẳng than vãn, vì cả hai chỉ có một ước mơ: cho thằng Nam, con trai duy nhất, được học hành tử tế, thoát khỏi cảnh lam lũ như cha mẹ.

Khi Nam đỗ đại học ở thành phố, vợ chồng tôi mừng rơi nước mắt. Cậu là niềm tự hào của cả làng, đứa con đầu tiên trong xóm được bước chân vào giảng đường. Dù nhà khó khăn, chúng tôi cắn răng gửi tiền lên cho con, tháng nào cũng vài triệu, cắt cả tiền mua thuốc cho bà Hạnh đang đau khớp. “Miễn là con học tốt, sau này có công việc đàng hoàng, khổ mấy bố mẹ cũng chịu được,” tôi luôn tự nhủ. Mỗi lần gọi điện, Nam đều nói: “Bố mẹ yên tâm, con học đều, tuần sau còn thi nữa.” Nghe giọng con rắn rỏi, tôi tin tưởng tuyệt đối, nghĩ rằng mọi hy sinh đều xứng đáng.

Nhưng đời chẳng như mơ. Ba năm sau, một buổi chiều, khi tôi đang nhổ cỏ ngoài đồng, điện thoại reo. Số lạ, giọng người bên kia tự xưng là từ phòng đào tạo của trường đại học. “Chú Tâm, cháu Nam đã nghỉ học từ năm nhất. Cháu không đi học được ba năm rồi, chú biết chuyện này chưa?” Tôi như chết lặng, tay run đến nỗi làm rơi cả điện thoại. “Không thể nào… Con tôi vẫn đi học mà…” – tôi lẩm bẩm, nhưng giọng nói đầu dây bên kia lạnh lùng xác nhận sự thật. Nam đã bỏ học, lấy tiền chúng tôi gửi để chạy theo đám bạn xấu, tiêu xài hoang phí.

Tôi về nhà, kể cho bà Hạnh. Bà ngồi sụp xuống ghế, ôm mặt khóc nức nở. “Sao nó忍thể làm thế với bố mẹ? Bao nhiêu mồ hôi, nước mắt, vậy mà…” Tôi cũng không cầm được nước mắt. Bao hy vọng, bao sự hy sinh, hóa ra chỉ đổi lấy sự dối trá của thằng con bất hiếu. Đêm ấy, vợ chồng tôi không ngủ, ngồi nhìn nhau trong căn nhà lạnh lẽo. Tôi nhớ những ngày bán từng con lợn, từng bao lúa để gửi tiền cho Nam, nhớ cả những lần bà Hạnh nhịn ăn để dành tiền cho con. Tất cả giờ như đổ sông đổ bể.

Tôi gọi điện cho Nam, giọng run run: “Con đâu rồi? Sự thật là sao?” Cậu ta ấp úng, rồi thừa nhận tất cả. “Con xin lỗi bố mẹ… Con sai rồi…” – Nam nói, nhưng lời xin lỗi ấy chẳng thể xoa dịu nỗi đau trong lòng tôi. Cậu kể rằng năm nhất, cậu sa vào đám bạn xấu, bỏ học đi chơi bời, cờ bạc, rồi nợ nần. Tiền chúng tôi gửi, cậu tiêu sạch, còn phải vay thêm để trả nợ. Mỗi lần gọi về, cậu nói dối để chúng tôi không lo lắng.

Tôi đau như cắt, nhưng không nỡ từ bỏ con. Sau nhiều ngày suy nghĩ, tôi bảo Nam trở về nhà. “Con làm sai, nhưng bố mẹ không bỏ con. Về đây, làm lại từ đầu,” tôi nói, dù lòng vẫn nặng trĩu. Nam về, cúi đầu xin lỗi, hứa sẽ đi làm để chuộc lỗi. Vợ chồng tôi quyết định bán một mảnh đất nhỏ, trả nợ cho con, và để cậu bắt đầu lại bằng công việc ở một xưởng gỗ gần nhà.

Dù vết thương trong lòng chưa lành, tôi vẫn hy vọng một ngày Nam sẽ trưởng thành, hiểu được giá trị của mồ hôi và tình thương của cha mẹ. Căn nhà ngói cũ vẫn đứng đó, như chứng nhân cho những năm tháng khó khăn, và cả niềm tin, dù đã từng đổ vỡ, vẫn le lói trong trái tim tôi.