Xóm Đìu Hiu vốn yên bình, ít người, chủ yếu là dân già, người góa, và vài hộ sống bằng nghề nông. Thế mà một sáng đầu mùa mưa, tin tức lan đi như sét đánh ngang tai: chị Nhàn và chị Duyên – hai người phụ nữ góa chồng đã lâu – bất ngờ cùng có thai.

Không ai tin vào tai mình. Chị Nhàn năm nay 42, chồng mất đã 7 năm, sống lặng lẽ, buôn thúng bán bưng nuôi con gái học cấp ba. Chị Duyên trẻ hơn chút, 36 tuổi, chồng mất vì tai nạn điện giật cách đây 5 năm, không con cái, sống một mình bên căn nhà gạch cũ.

Hai người không thân nhau, nhưng cùng lúc bụng to lên, đi khám thì bệnh viện xã xác nhận: đều mang thai khoảng 3 tháng.

Cả làng dậy sóng.

Chị em xì xào, đàn ông trong làng tái mặt, mấy ông có vợ thì bị tra khảo không ngừng nghỉ. Ai cũng tự hỏi: cha của những đứa trẻ là ai? Hai người phụ nữ đều im lặng, không tố ai, không phủ nhận gì. Họ chỉ nói một câu lặp đi lặp lại:

“Con cái là lộc trời, đừng hỏi nhiều.”

Bí ẩn bắt đầu dày lên.

Một đêm, ông Mão – tổ trưởng tổ dân phố, bí mật triệu tập một cuộc họp nội bộ. Có mặt trong buổi đó là 5 người đàn ông độc thân hoặc có vợ đi làm ăn xa, đều từ 35 đến 50 tuổi. Cửa đóng kín. Không ai biết họ nói gì, nhưng sáng hôm sau, ông Mão đến gõ cửa nhà chị Duyên rồi nhà chị Nhàn, mang theo một phong thư kín và ánh mắt đầy căng thẳng.

Chưa đầy hai hôm sau, chị Duyên khóc lặng trong đêm, rồi bỏ đi khỏi làng, không lời từ biệt. Căn nhà để lại khóa ngoài. Riêng chị Nhàn vẫn ở lại, nhưng tỏ ra dè dặt hơn, hiếm khi bước ra khỏi cổng.

Rồi có người nhìn thấy…

Một đêm mưa rả rích, thằng Tí – đứa trẻ chăn bò – hoảng hồn kể lại: nó thấy có người đàn ông lẻn vào nhà chị Nhàn, người ấy đội nón lụp xụp, cao to, mặc áo mưa rách. Nhưng điều đáng sợ nhất: hắn có một vết sẹo dài ở cổ, y như ông Quỳnh – người từng bị tình nghi là “đẻ thuê” cho các bà già trong vùng hồi mấy năm trước, rồi đột nhiên biến mất khỏi xóm.

Câu chuyện chưa kết thúc.

Một tuần sau, chị Nhàn bị đau bụng dữ dội, phải đưa đi viện gấp. Các bác sĩ phát hiện: trong bụng chị không phải thai thường… mà là thai đôi, nhưng kỳ lạ là hai bào thai không cùng cha – kết quả xét nghiệm ADN do một bác sĩ quen làm thêm ngoài giờ thực hiện.

Tin tức này rò rỉ ra ngoài, dân làng gần như phát điên. Một người phụ nữ mang song thai, nhưng hai đứa trẻ khác cha? Vậy là có ít nhất hai người đàn ông liên quan? Ai là họ? Vì sao cả chị Nhàn và chị Duyên đều im lặng? Và tại sao chị Duyên lại biến mất ngay sau cuộc họp bí mật?

Tin tức về hai bào thai khác cha lan đến tai bác sĩ Trí, một người con gốc làng đang công tác tại bệnh viện tỉnh. Tò mò, anh âm thầm xuống làng, tìm gặp chị Nhàn. Sau nhiều lần bị từ chối, chị Nhàn cuối cùng đồng ý kể lại tất cả — một sự thật chấn động khiến bác sĩ Trí lặng người.

Mọi chuyện bắt đầu từ… một lời hứa cũ.

Cách đây 6 tháng, ông Mão tổ trưởng – người luôn được xem là mẫu mực – gọi riêng chị Nhàn và chị Duyên lên hội trường cũ. Ở đó, ngoài ông còn có ông Quỳnh, người đàn ông có vết sẹo cổ từng bị nghi ngờ năm xưa. Hóa ra ông Quỳnh chưa hề rời khỏi làng, mà sống ẩn ở căn chòi hoang trong rừng, được ông Mão che giấu.

Hai người đàn ông đưa ra một lời đề nghị kỳ lạ:

“Tụi tôi muốn thử một điều: nếu các chị đồng ý sinh con, không cần biết cha là ai, tụi tôi sẽ lo mọi chi phí, nhà cửa, tiền học cho tụi nhỏ đến năm 18 tuổi.”

Lý do?
Không phải vì lòng tốt.
Mà vì tiền.

Một thí nghiệm đen tối.

Ông Mão đã bí mật móc nối với một nhóm người giàu ở thành phố muốn có con mà không cần ràng buộc pháp lý. Họ không tin vào ngân hàng tinh trùng. Họ muốn “con người thật, ở làng quê, thuần Việt, không gen biến đổi”, nhưng cũng không muốn dính líu pháp luật.

Ông Mão nhận tiền trung gian. Ông Quỳnh – có quá khứ y học, từng học y dược bỏ dở – thực hiện các ca “thụ thai tự nhiên”. Một vài người đàn ông trong làng – vì nợ nần, hoặc bị ông Mão nắm thóp – được ép tham gia. Tất cả bị buộc phải giữ im lặng.

Nhưng kế hoạch vỡ lở.

Vấn đề xảy ra khi chị Duyên phát hiện mình không mang thai bình thường, mà có dấu hiệu bất thường. Trong một lần lén đi siêu âm, chị biết có người thứ ba đang can thiệp – và bắt đầu điều tra.

Chị lén đặt máy ghi âm trong hội trường cũ, rồi bí mật gửi bằng chứng cho bác sĩ Trí, người từng là em họ của chồng chị Nhàn.

Ngay khi ông Mão biết bị ghi âm, ông gửi người đe dọa chị Duyên. Lo sợ, chị phải bỏ trốn về quê ngoại ở Quảng Bình, gửi hết bằng chứng cho bác sĩ Trí – kèm một bức thư tay viết rằng:

“Nếu tôi mất tích, xin hãy cứu chị Nhàn và đứa trẻ trong bụng chị ấy.”

Cái kết và sự trừng phạt.

Bác sĩ Trí giao nộp toàn bộ bằng chứng cho cơ quan điều tra. Sau 2 tháng theo dõi, ông Mão, ông Quỳnh và ba người đàn ông trong làng bị bắt khẩn cấp.

Vụ án “tổ chức sinh sản trá hình vì mục đích thương mại” gây chấn động cả tỉnh. Nhờ lời khai của chị Duyên và chị Nhàn, hàng loạt mắt xích bị phanh phui.

Chị Nhàn giữ lại hai đứa trẻ. Sau khi xét nghiệm AND chính thức, hai người cha được xác định: một là thầy giáo về hưu, hai là người bán phân bón, cả hai đều từng bị ép. Họ sau đó nhận trách nhiệm chu cấp nuôi con, dù không yêu cầu quan hệ cha-con.

Chị Duyên quay về làng, quyết định nhận nuôi trẻ mồ côi, mở lớp học chữ miễn phí. Căn nhà cũ của ông Mão được chuyển thành phòng đọc cho trẻ em.

Làng Đìu Hiu, sau cơn giông, lại bình yên.

Nhưng ai đi ngang hội trường cũ mỗi đêm vẫn thấy lạnh gáy…
Vì nơi đó từng chứng kiến một cuộc thí nghiệm đầy bóng tối, dưới vỏ bọc lặng lẽ của một làng quê Việt Nam.