Mẹ đặt chiếc giỏ đi chợ xuống sàn, nhìn hai anh em Minh và Nam một lượt, rồi thở dài dặn dò: “Hai đứa ở nhà ngoan nhé. Mẹ đi siêu thị một chút thôi, chỉ chốc lát là về ngay. Anh Minh phải trông em Nam cẩn thận đấy, đừng nghịch dại.” Cánh cửa sắt nặng nề khẽ kêu kẽo kẹt rồi khép lại. Tiếng “cạch” khô khốc của ổ khóa vang lên, giam hãm tuổi thơ của hai anh em trong căn nhà nhỏ quen thuộc.

Minh, cậu bé 10 tuổi với đôi mắt lanh lợi, gật đầu trấn an mẹ nhưng trong lòng vẫn dâng lên chút bồn chồn. Nam, em trai 5 tuổi, hồn nhiên ngồi tô màu chiếc xe cứu hỏa màu đỏ, vô tư chẳng màng đến tiếng khóa cửa lạnh lùng. Căn nhà trở nên tĩnh lặng, chỉ còn tiếng quạt trần quay đều đều trên trần nhà, tiếng bút chì sột soạt trên trang giấy và tiếng lật sách của Minh. Cuộc sống êm đềm trôi đi như một dòng sông nhỏ, chẳng ai ngờ nó sắp bị một ngọn lửa dữ dội nhấn chìm.

Khoảng một tiếng sau, một mùi khét lẹt, ngai ngái bắt đầu len lỏi vào phòng. Ban đầu, mùi rất nhẹ, dễ bị bỏ qua. Nhưng rồi nó trở nên nồng nặc, khó chịu, như có ai đó đang đốt cao su. Minh hít hít mũi, đứng dậy đi tìm nguồn gốc. Cậu bước về phía nhà bếp. Mùi khét càng lúc càng nồng, xộc thẳng vào mũi. Minh hốt hoảng nhìn thấy một chiếc nồi gang đang bốc khói nghi ngút trên bếp ga. Hơi nóng hầm hập phả ra, làm không khí trong bếp trở nên ngột ngạt. Minh chợt nhớ ra, lúc nãy mẹ có hâm nóng thức ăn cho hai anh em rồi có lẽ đã quên tắt bếp.

“Anh… anh ơi, khói!” Giọng Nam run rẩy. Khói đã bắt đầu cuộn lên, đen kịt như mực, che mờ cả ánh đèn. Minh vội vàng chạy lại tắt bếp, nhưng đã quá muộn. Một ngọn lửa nhỏ bùng lên từ đáy nồi, nhanh chóng lan ra thành một đám cháy nhỏ ở góc bếp. Minh vơ vội chiếc khăn ướt, cố gắng dập lửa, nhưng ngọn lửa gặp gió lại càng bùng lên mạnh hơn. Hoảng loạn, Minh kéo Nam chạy ra cửa chính. Cậu vặn nắm đấm cửa, vặn đi vặn lại, nhưng cánh cửa vẫn im lìm, kiên cố.

“Mẹ ơi! Mở cửa! Mẹ ơi!” Minh gào lên lạc giọng, đập mạnh vào cánh cửa sắt lạnh lẽo, tiếng đập chan chát vang vọng trong không gian đang bị nuốt chửng bởi khói và lửa. Nước mắt giàn giụa, lăn dài trên gương mặt lấm lem bồ hóng. Nam sợ hãi, ôm chặt lấy anh, tiếng khóc nấc nghẹn ngào. Đám cháy đã lan ra phòng khách, ngọn lửa liếm lên những bức màn, những tấm ảnh gia đình treo trên tường.

Ở đầu ngõ, người mẹ đang mang theo túi đồ lỉnh kỉnh, lòng hân hoan nghĩ đến bữa cơm chiều nay. Bà đột nhiên ngửi thấy mùi khét và nhìn thấy một đám đông đang tụ tập, chỉ trỏ về phía nhà mình. Tim bà như thắt lại. Vứt vội túi đồ, bà chạy như bay, đôi chân rã rời nhưng vẫn gắng gượng. Trước mắt bà là khung cảnh địa ngục: căn nhà của mình đang bốc cháy dữ dội, những cột khói đen kịt cuộn lên trời, tiếng kính vỡ loảng xoảng. Bà gào thét tên con, điên cuồng đập vào cánh cửa sắt, bàn tay sưng tấy, bật máu. Những người hàng xóm cố gắng ngăn bà lại, gọi lính cứu hỏa.

Tiếng còi xe cứu hỏa đã đến, nhưng quá muộn. Ngọn lửa đã thiêu rụi gần hết căn nhà. Mái ngói đổ sụp, bức tường ám khói đen.

Khi lính cứu hỏa phá cửa xông vào, họ tìm thấy hai anh em Minh và Nam nằm co ro trong góc nhà, bất động. Bà mẹ ngã quỵ xuống, ôm lấy hai đứa con, gào khóc trong tuyệt vọng, tiếng khóc xé lòng cả một con ngõ nhỏ. Chiếc khóa cửa vẫn còn nguyên, sáng lấp lánh như một lời nhắc nhở nghiệt ngã về một sai lầm chết người, đã cướp đi tất cả của bà.