Ánh mắt của Hùng dường như đã quen thuộc với những đường nét trên gương mặt bà Lan, một gương mặt đã hằn lên vài nếp nhăn của thời gian và nỗi buồn. Một năm trước, ông Thông – bố vợ anh, người đàn ông hiền lành mà Hùng luôn kính trọng, ra đi vì bạo bệnh. Bà Lan, sau cú sốc đó, trở nên suy sụp, gầy đi trông thấy. Và rồi vợ Hùng, Mai, quyết định đón mẹ lên sống cùng để tiện chăm sóc, cũng là để bà có người bầu bạn, vơi bớt nỗi cô đơn.

Những ngày đầu, Hùng giữ một khoảng cách lễ độ với mẹ vợ. Nhưng rồi sự gần gũi trong một mái nhà đã thay đổi tất cả. Hùng là một người cha chu đáo. Sau giờ làm, anh sẽ tắm cho thằng cu Bi, kể chuyện cho con nghe, và đôi khi là thức đêm dỗ con khi thằng bé quấy khóc. Bà Lan, thấy vậy, lại càng thương anh hơn. Bà thường nấu những món ngon mà Hùng thích, lặng lẽ pha một cốc nước cam khi thấy anh mệt mỏi, hay chỉ đơn giản là ngồi lại nói chuyện với anh một lúc lâu, sau khi Mai đã đi ngủ.

Tình cảm của họ cứ lớn dần lên từ những điều nhỏ nhặt như thế. Một đêm, khi thằng cu Bi ốm, Hùng và bà Lan thức trắng đêm để trông cháu. Trong ánh đèn ngủ mờ ảo, Hùng nhìn bà, thấy bà vẫn dịu dàng và lo lắng như thế, và anh chợt cảm thấy một sự rung động kỳ lạ. Bà Lan cũng vậy, ánh mắt bà nhìn anh không còn đơn thuần là tình thương của mẹ vợ dành cho con rể.

Rồi mọi chuyện chuyển sang một bước ngoặt khác. Những tin nhắn bắt đầu xuất hiện. Ban đầu chỉ là hỏi thăm, sau dần là những lời tâm sự về cuộc sống, về những nỗi cô đơn mà cả hai người đều đang gánh chịu. Những tin nhắn ấy trở thành nơi an ủi, nơi họ có thể bộc bạch những điều không thể nói ra với ai khác.

“Giá như em gặp anh sớm hơn…”, bà Lan gõ những dòng chữ run rẩy.

Hùng, ở đầu dây bên kia, tay anh cũng run rẩy không kém. “Không đâu, em đã gặp anh rồi, bây giờ đây này…”

Họ biết mình đang bước đi trên một con đường đầy tội lỗi, nhưng không thể dừng lại. Tình yêu cấm kỵ ấy như một ngọn lửa nhỏ, âm thầm cháy trong hai trái tim đang khao khát được sẻ chia.

Cho đến một ngày định mệnh, Mai, sau một ngày làm việc mệt mỏi, vào phòng ngủ và thấy chiếc điện thoại của chồng sáng lên. Cô cầm lấy, định đặt vào tủ, nhưng một dòng tin nhắn hiện lên từ mẹ cô đã thu hút sự chú ý của Mai. Cô mở ra, và thế giới của cô như sụp đổ.

Những tin nhắn, từ những lời quan tâm nhẹ nhàng đến những lời yêu thương sâu đậm, tất cả hiện lên trước mắt Mai như một cú đánh chí mạng. Cô không thể tin vào mắt mình. Người chồng mà cô tin tưởng, người mẹ mà cô yêu thương nhất, cả hai đã phản bội cô. Nước mắt Mai lăn dài trên má, điện thoại rơi xuống đất.

Cả Hùng và bà Lan nghe thấy tiếng động, vội chạy vào. Họ nhìn thấy Mai đang quỳ trên sàn nhà, hai vai run rẩy, bên cạnh là chiếc điện thoại với những dòng tin nhắn chưa kịp xóa. Không ai nói với ai lời nào, chỉ có sự im lặng chết chóc bao trùm căn phòng.

Ánh mắt Mai dán chặt vào màn hình điện thoại, nơi những dòng chữ kia như mũi dao cứa vào tim cô. Nước mắt không ngừng tuôn rơi, cô nghẹn ngào nhìn Hùng và mẹ. Cả hai người họ đứng đó, vẻ mặt đầy sự hối lỗi và sợ hãi, không thể thốt nên lời. Mai cảm thấy cả thế giới quanh mình đang sụp đổ.

“Tại sao?” giọng cô run rẩy, “Con đã làm gì sai? Bố vừa mất được một năm, sao hai người lại có thể…” Mai không thể nói hết câu, những lời đau đớn cứ mắc lại nơi cổ họng.

Bà Lan quỳ xuống, nắm lấy tay con gái. “Mẹ xin lỗi, Mai à. Mẹ không cố ý. Mẹ… mẹ cô đơn quá.”

Mai gạt tay mẹ ra, lùi lại. Cô không còn nhận ra mẹ mình nữa. Người mẹ dịu dàng, chu đáo ngày xưa giờ đây lại là người đã phản bội cô một cách đau đớn nhất. “Cô đơn? Còn con thì sao? Con cũng mất bố, cũng phải một mình chăm sóc con nhỏ. Anh Hùng, anh là chồng con cơ mà!”

Hùng tiến lại gần, cố gắng ôm lấy Mai. “Anh xin lỗi, Mai. Anh không biết phải giải thích thế nào…”

“Đừng chạm vào tôi!” Mai gào lên. “Cả hai người các người, đừng chạm vào tôi nữa.” Cô nhặt chiếc điện thoại lên, ném thẳng vào Hùng. “Hai người đến với nhau đi. Tôi không cần ai hết.”

Hùng và bà Lan đều chết lặng. Họ nhìn nhau, rồi lại nhìn Mai, người phụ nữ đang vỡ vụn trước mặt họ. Mai quay lưng bước vào phòng ngủ của mình, khóa trái cửa lại.

Đêm đó, không ai ngủ được. Hùng ngồi ngoài cửa phòng Mai, lắng nghe tiếng nức nở của vợ. Bà Lan thu mình trên ghế sofa, những giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt đầy nếp nhăn. Cả hai người họ đều hiểu rằng, họ đã phạm phải một sai lầm không thể tha thứ, một lỗi lầm đã phá tan đi tất cả.

Sáng hôm sau, khi Mai mở cửa phòng, cô thấy một chiếc vali nhỏ đặt ngay trước cửa. Bên cạnh đó là một bức thư với nét chữ run rẩy của mẹ. Bà Lan đã đi, để lại một lời xin lỗi cuối cùng. “Mẹ không còn mặt mũi nào để ở lại đây nữa. Mẹ mong hai con sẽ tha thứ và bắt đầu lại.”

Hùng và Mai, họ ở lại căn nhà trống vắng. Mối quan hệ của họ đã bị tổn thương sâu sắc. Họ cố gắng nói chuyện, cố gắng hàn gắn, nhưng không thể. Vết nứt trong trái tim Mai quá lớn, cô không thể quên được những gì mình đã đọc, không thể quên được sự phản bội của hai người thân yêu nhất.

Vài tháng sau, Hùng và Mai quyết định ly hôn. Hùng dọn ra khỏi nhà, mang theo nỗi ân hận và day dứt. Anh đã mất đi cả gia đình nhỏ của mình. Mai ở lại với con trai, cô trở nên mạnh mẽ hơn nhưng cũng khép lòng lại.

Còn bà Lan, bà trở về quê cũ, sống một mình trong căn nhà nhỏ. Bà không liên lạc với ai, sống trong sự cô đơn và dằn vặt. Tình yêu cấm kỵ ấy đã không thể nào thành hình, nó chỉ để lại những mảnh vụn vỡ nát của một gia đình.