Tôi sinh ra trong một gia đình làm nông ở một vùng quê nghèo khó.

Bố mẹ tôi quanh năm bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, chỉ mong đủ ăn, đủ mặc. Cuộc sống vất vả, nhưng tình thương trong gia đình luôn ấm áp. Tôi lớn lên trong sự tần tảo của mẹ, trong những câu chuyện kể của bố về ước mơ một ngày đổi đời. Rồi duyên số đưa đẩy, tôi được gả vào một gia đình hào môn trên thành phố. Ai cũng bảo tôi may mắn, rằng từ nay cuộc đời tôi sẽ sang trang mới, không còn phải lo cái ăn cái mặc. Tôi cũng từng tin như thế, nhưng đời không như mơ.

Ngày cưới, tôi bước vào ngôi nhà rộng lớn, lộng lẫy, nhưng lạnh lẽo. Mẹ chồng tôi, một người phụ nữ sắc sảo, luôn tự hào về gia thế và đứa con trai duy nhất – chồng tôi. Bà nhìn tôi bằng ánh mắt xét nét, như muốn đo đếm giá trị của một cô dâu xuất thân từ nhà quê. Tôi cố gắng làm tròn bổn phận, chăm lo cho chồng, cho nhà cửa, nhưng mọi thứ bắt đầu thay đổi khi tôi sinh đứa con đầu lòng – một bé gái xinh xắn. Mẹ chồng không giấu được vẻ thất vọng. Bà nói bóng gió: “Con gái thì làm được gì? Nhà này cần cháu trai để nối dõi!” Tôi chỉ biết cúi đầu, ôm con vào lòng.

Rồi tôi sinh tiếp hai bé gái nữa. Cả ba đứa con đều khỏe mạnh, đáng yêu, nhưng với mẹ chồng, chúng như không tồn tại. Bà ngày càng gay gắt, ép tôi uống đủ thứ nước lá, thuốc Bắc, thậm chí bắt tôi kiêng cữ đủ điều chỉ để “đổi vận” mà sinh được con trai. Tôi và ba đứa con bị đẩy xuống căn bếp nhỏ phía sau nhà, không được phép bước lên nhà trên, nơi chỉ dành cho “người trong dòng họ”. Những bữa cơm, tôi lặng lẽ ăn cùng các con trong góc bếp, nghe tiếng cười nói rộn ràng từ nhà trên vọng xuống, lòng quặn thắt.

Cuộc sống cứ thế trôi qua trong tủi nhục và áp lực. Tôi cố gắng chịu đựng, vì chồng, vì các con, và vì chút hy vọng rằng một ngày mẹ chồng sẽ thay đổi. Nhưng mọi thứ chỉ tồi tệ hơn. Cho đến một buổi chiều, khi tôi đang dọn dẹp bếp, tay tôi vô tình chạm vào một mảnh giấy cũ kẹp trong khe tủ. Tò mò, tôi mở ra đọc. Đó là một tờ “giấy nhận con” do bố chồng viết, nét chữ đã phai màu thời gian. Nội dung khiến tôi sững sờ: chồng tôi, người mà mẹ chồng luôn tự hào là “đứa con trai duy nhất”, hóa ra là con nuôi. Ngày mẹ chồng sinh đứa con đầu lòng, cậu bé ấy đã mất ngay sau đó. Bố chồng, vì sợ bà suy sụp, đã lặng lẽ nhận một đứa trẻ sơ sinh về nuôi, chính là chồng tôi. Bí mật này được ông giấu kín suốt bao năm.

Cầm tờ giấy trên tay, tôi như nắm được ánh sáng trong bóng tối. Suốt bảy năm sống dưới sự chèn ép của mẹ chồng, tôi chưa từng một lần dám phản kháng. Nhưng lần này, khi bà lại buông lời cay nghiệt, đổ nước bẩn lên người tôi chỉ vì tôi lỡ làm vỡ một cái bát, tôi không thể chịu nổi nữa. Tôi run run rút tờ giấy ra, đứng trước cả nhà, giọng nghẹn ngào nhưng kiên quyết: “Mẹ ơi, mẹ đừng ép con sinh cháu trai nữa. Con trai mẹ tự hào bấy lâu, hóa ra cũng là con nuôi!” Tôi đọc to từng chữ trong tờ giấy. Cả nhà im phăng phắc. Bố chồng ngồi đó, ánh mắt điềm tĩnh như đã biết trước mọi chuyện. Còn mẹ chồng, bà trợn mắt, mặt tái mét, rồi ngã lăn ra đất, sốc đến không nói nên lời.

Từ hôm đó, mẹ chồng không còn gây áp lực với tôi nữa. Bà trở nên lặng lẽ, ánh mắt không còn sắc lạnh như trước. Tôi không biết bà nghĩ gì, nhưng tôi cảm nhận được sự thay đổi. Tôi vẫn chăm sóc các con, vẫn làm tròn bổn phận, nhưng trong lòng đã nhẹ nhõm hơn. Bí mật kia không chỉ giải thoát tôi khỏi áp lực, mà còn khiến tôi nhận ra rằng, dù là con trai hay con gái, các con tôi đều là máu thịt, là niềm vui lớn nhất của đời tôi.