Nhà chồng bà Cúc có ba người con trai, nhưng chỉ thằng út là ở chung. Mỗi năm đến ngày giỗ cụ, giỗ ông bà, dâu út đều lo liệu mọi việc từ cúng kiến đến dọn dẹp, không một lời than phiền.

Mọi người trong nhà thì chỉ “đến bữa là ăn”, rồi ai về nhà nấy. Đặc biệt hai bà chị dâu – bà Mai và bà Hồng – lúc nào cũng tỏ vẻ bề trên, xem nhẹ em dâu.

Năm nay, giỗ cụ nội. Chị Hồng gọi điện dặn: – Làm cho đàng hoàng vào nha, có khách bên ngoại tao qua nữa. Đừng có làm mấy món rẻ tiền như năm ngoái!

Dâu út chỉ vâng dạ, không dám cãi. Sáng sớm, dâu út dậy từ 4 giờ, lọ mọ làm đủ 5 mâm cỗ: Gà luộc, nem rán, nộm, cá kho, thịt đông, canh măng hầm chân giò… T

ừng món đều được bày biện gọn gàng, sạch sẽ. Mùi thơm lan khắp gian bếp. Đúng 11 giờ, hai bà chị chồng bước vào với áo quần là lượt, son phấn đỏ chót.

Vừa ngồi xuống, bà Mai đã bĩu môi: – Ơ hay, lại thịt đông à? Tháng này nóng nực, ai ăn nổi? Chị Hồng liếc mâm cá kho: – Nước cá thì đặc quánh, ăn nghẹn chết! Không hiểu nấu nướng kiểu gì!

Dâu út đang lúi húi lau bàn, nghe mà cứng họng. Bố mẹ chồng cũng ngồi đấy nhưng im lặng, coi như không nghe gì. Một lát sau, dâu út bê mâm cỗ thứ năm từ bếp ra, đặt ngay giữa chiếu giữa.

Mọi người nhìn thấy thì sững sờ: mâm cỗ toàn là… những chiếc hộp nhựa đựng đồ ăn mua sẵn, còn dán tem siêu thị. Bà Hồng nhíu mày: – Cái gì đây? Mua cỗ ngoài về à?

Dâu út nhẹ nhàng đáp, giọng không cao nhưng lạnh tanh: – Mâm này là tôi làm cho chính hai chị. Năm nào tôi cũng tự tay nấu nướng, các chị không đụng đũa cũng chê. Năm nay tôi dành riêng một mâm cho hai chị ăn thử “đồ không rẻ tiền”, đúng ý các chị.

Cả nhà lặng ngắt. Bố chồng ho khẽ, mẹ chồng cúi mặt. Hai bà chị chồng đỏ bừng mặt nhưng không nói được câu nào. Một lát sau, chị Mai đứng lên, lẳng lặng lấy đũa gắp miếng thịt kho trong mâm thật. Chị Hồng cũng ngồi lại, không còn chê bai gì nữa.

Bữa giỗ hôm đó, mâm “đồ siêu thị” vẫn nguyên. Chỉ có mâm cỗ con dâu út nấu là hết sạch. Từ hôm đó, hai bà chị chồng không còn dám lớn tiếng mỗi dịp giỗ chạp. Dâu út cũng không cần lên tiếng nhiều – chỉ cần một lần đứng dậy, cả nhà đã phải nhìn lại cách họ đối xử với cô bao lâu nay.