Làng Đông, một buổi chiều tháng bảy nắng gắt, nhà bà Cúc lại dậy sóng. Cánh cổng gỗ cũ kỹ, nơi đã gắn bó với chị Mai suốt hơn chục năm nay, bỗng trở nên xa lạ đến lạ thường. Bà con hàng xóm đứng dòm ngó, xì xào bàn tán, thương cho người đàn bà vừa mất chồng lại phải chịu thêm cú sốc lớn.

Hơn 10 năm trước, Mai về làm dâu, mang theo sự trẻ trung và niềm tin về một gia đình ấm êm. Chồng chị, anh Quang, làm ăn xa. Mẹ chồng chị, bà Cúc, bị tai biến, nằm liệt một chỗ. Mọi gánh nặng đổ lên đôi vai gầy của Mai. Dù anh Quang gửi tiền về không đều đặn, Mai vẫn không than vãn. Chị cặm cụi với mấy sào ruộng, rồi làm thêm đủ nghề, bán xôi buổi sáng, đan làn buổi chiều để lo cho mẹ chồng từng viên thuốc, từng bát cháo. Bà Cúc thương Mai như con gái ruột.

Vậy mà, cái ngày định mệnh ấy đã đến. Chiếc xe chở anh Quang gặp tai nạn, anh ra đi mãi mãi. Tang lễ vừa xong, anh em bên nhà chồng đã họp lại. Họ thông báo cho Mai một cách lạnh lùng: “Căn nhà này là tài sản của bố mẹ và anh em chú, thím. Theo luật, chị không có quyền gì. Chị nên dọn đi thôi”.

Mai như chết lặng. Cô không ngờ sau ngần ấy năm chung sống, cô lại bị xem như một người ngoài. Bà Cúc, mẹ chồng cô, nghe vậy thì phản đối gay gắt: “Thằng nào nói thế! Con Mai đã chăm sóc tôi hơn mười năm nay, nó đâu có phải người ngoài!”.

Nhưng tiếng nói của bà Cúc yếu ớt quá. Các con trai khác của bà, cùng với những người họ hàng, đã thuyết phục bà rằng nếu Mai ở lại, có thể sẽ gây ra rắc rối sau này. Họ sợ Mai đòi quyền sử dụng đất, đòi chia tài sản. Cuối cùng, bà Cúc đành phải câm lặng.

Buổi chiều hôm ấy, Mai thu dọn đồ đạc. Căn phòng cũ, nơi đầy ắp kỷ niệm với anh Quang, giờ trống rỗng. Chị chỉ có vài bộ quần áo sờn cũ, một chiếc điện thoại đã mòn và mớ kỉ vật của chồng. Không có tài sản, không có tiền tiết kiệm, chị bước ra khỏi cánh cổng quen thuộc, bỏ lại sau lưng cả thanh xuân, cả tình yêu và sự hy sinh của mình.

Giọt nước mắt lăn dài trên gò má sạm đen vì nắng gió. “Chồng ơi, sao em lại thành người dưng ngay trên chính ngôi nhà của mình thế này?”, chị thầm hỏi.

Sau này, câu chuyện của Mai lan ra cả làng, rồi được lan truyền trên mạng xã hội. Ai nấy đều phẫn nộ, cho rằng gia đình chồng Mai quá vô ơn. Hội Phụ nữ của xã đã đứng ra giúp đỡ, hứa sẽ hỗ trợ pháp lý và tìm cho chị một công việc mới. Nhưng với Mai, nỗi đau không chỉ nằm ở việc mất nhà, mất chồng, mà còn ở sự tổn thương về tình cảm. Cánh cổng của gia đình đã đóng sầm lại, còn cánh cửa lòng chị thì đã sụp đổ từ lâu.